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Il  n  importe  pas  qu'il  soit  large 
le  sillon  que  nous  devons  tracsr 
pourvu  que  nous  l'arrosions  de  nos 
sueurs,  quelquefois  de  nos  larmes, 
et  même  de  notre  sang,  si  le  devoir 
I  uxige. 


12  mai  18... 

QUEL  étrange  mois  de  mai  !  Toujours  de  la 
pluie  mêlée  de  neige  ou  une  brume 
presque  aussi  froide,  presque  aussi  triste.  Cela 
m  affecte  plus  que  de  raison.  Dans  ce  prin- 
temps sans  éclat,  sans  verdure,  sans  poésie,  sans 
vw  je  VOIS  SI  bien  l'image  de  ma  jeunesse. 

Pauvre  jeunesse  !    Rien  n'est  triste  comme 
le  printemps    quand  il   ressemble  si  fort   à 

plus  douloureusement  ;  d'un  jour  à  l'autre,  j'ai 
moins  de  courage. 

conJ-^'***""-"*  •'"'''"^«^  ™"-     "  f«"t  '^^' 
contre  1  ennui  qui  m'accable.     Je  le  comprend 

et   à  défaut  de  conversations   agréables,   de 
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cZS'  .f •r-»«f.   d'occupation.   atU- 
ciMtes    ,e  vais  ««ayer  du  recueillement  et 
de  la  plume  pour  me  distraire. 
Chaque  jour,  je  considérerai  avec  calme  mes 

Et^s  an'Zf'^*  t""^  '«""-^  -t  foulée. 
™  W  I  '^  '  **  ordinaire  riantes  et  légères 
m  ont  laissé  tant  de  rancœurs  !  ^       ' 

1  W^d^r'**'  «'  '"  *'*«°**  n'adoucissent 
lacuité  de  la  souffrance,  je  le  sais.     Je  vou 

^attend  I?'""!,"     ^"^  ««^^^Pter  la  vie^^i 
m  attend  est  au-dessus  de  mes  forces. 

tiot  fo  !r'   "y^^P»*^'*»'   ioie».   plaisirs,   ac- 
sentir^ntT' °*"*  ''•"'"''°°  soutenante  de  me 


l'obscuhe  souffrance 


dance  de  vie  qui  m'accable.  Chez  les  jeunes 
d  ordinaire  cette  sève  ardente  s'épanchren 
e  Po.rs  infinis,  en  mille  songes  cÏÏrmants 
d  amour  et  de  bonheur      iw„;  '^«armants 

différent      rLVf  ^"'^  P""»- moi.  c'est 

rén!n!j       7?   .   fermente   au   dedans    ou   se 
répand  en  flots  de  tristesse  et  de  larmes. 
Cette  faiblesse  m'humilie. 


13  mai. 

m^InJon*  ■  ^  ""  ^^  pluie  ne  se 

mêlaient  aux  jours  de  soleil?     Tout  nérirait 
tout  se  pétrifierait  ou  s'en  irait  tn  L      ?   ' 
Et^dans  l'ordre  spiritueC'^irrrio^ru^^^^^^ 

Z  éïais  d'^eTa^  :,  Tudlfr^T^^*   ''" 

Quel  désespoir  au:Tpprors' d^lrmttr'^  ' 

Ces  Idées  me  restent  d'une  maladie  que  je 

fis  1  an  passé.     Je  me  souviens  de  l'hori^^qi! 
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me  pénétrait  à  la  pensée  de  la  tombe.  Et  dans 
mon  angoisse,  je  me  disais  :  "  Si  j'avais  été 
heureuse,  que  serait-ce  donc  ?" 

Dans  notre  condition  mortelle,  la  douleur 
nous  est  nécessaire.  C'est  évident.  Mais  la 
joie  l'est-elle  moins  ?  A  quoi  servirait  la  pluie 
sans  les  chauds  rayons  du  soleil?  Et  que 
peut-on  espérer  d'une  vie  toute  de  tristesses  ? 
Je  me  le  demande  souvent,  trop  souvent  même. 
A  quoi  bon?  Ne  faut-il  pas  me  résigner  à 
voir  tout  languir,  tout  dépérir  dans  mon  âme. 
Dans  l'ordre  spirituel,  comme  dans  l'ordre 
naturel,  n'y  a-t-il  pas  une  atmosphère  où  rien 
ne  vit,  où  toute  flamme  s'éteint?  Chose 
triste  à  penser.  La  flamme  est  si  belle. 
Qui  n'aime  à  la  voir  briller  au  foyer  ? 


15  nui. 

I  B  foyer  !  D'aussi  loin  que  je  me  rappelle,  je 
*-•  retrouve  le  même  intérieur,  froid  et  trou- 
blé, la  même  douloureuse  vie  de  famille.  J'en  ai 
toujours  souffert,  mais  il  y  i.  des  peines  qui 
vont  s'aggravant.  Oh!  queUe  acre  et  corro- 
sive   tristesse   certaines    larmes    déposent  .au 
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plua  profond  du  cœur  !  Quelle  pénétrante, 
quelle  dangereuse  amertume  elles  répandent 
sur  la  vie  entière  !  On  dit  que  le  danger  est 
partout.  Soit.  Mais  les  saines  joies  du  cœur 
ne  sont-elles  pas  un  peu  comme  les  feuilles  qui 
purifient  l'air  de  bien  des  poisons  ?  Au  moins 
cela  me  parait  ainsi  et  je  redoute  l'avenir  qui 
m'attend. 

^  S'a  est  des  douleurs  qui  fortifient  l'âme,  qui 
l'enrichissent,  n'en  est-il  pas  d'autres  qui  la 
flétrissent  et  la  dessèchent  ?  Le  vent  et  l'orage 
donnent  aux  plantes  plus  de  force  et  de  vie. 
Mais  qui  n'a  vu  de  ces  arbres  dépouillés,  déchi- 
quetés, rongés  jusqu'au  faite  par  les  larves? 
Douloureuse  image  qui  m'a  fait  songer  plus 
d'une  fois.  Pour  peu  qu'on  s'observe,  on 
sent  si  bien  comme  les  chagrins  misérables 
appauvrissent  l'âme,  la  vulgarisent  et  le  déflo- 
rent.    C'est  triste,  mais  c'est  vrai. 


16  mai. 

QUI  sait,  peut-être  n'est-ce  vrai  qu'autant 
qu'on  souffre  mal.  Et  si  je  suis  aussi  sensi- 
ble à  mes  pebes,  e  st-ce  bien  parce  que  je  les  crois 
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nuisibles  à  mon  âme  ?  S'il  y  »  du  danger  dan. 
les  rudes  antpathies  qui  déchirent  le  cœur  Zl 
les  révoltes,  les  dégoûts  de  tous  les  insta^S^  iî 
y  en  a  aussi  dans  les  douceurs  de  la  Ife  U  y 'en 

ments  du  bonheur.     Ceux-là  les  redouterailX 

p^rm'v  .••  ""i  '''"*^"*-"  ^-°  <!"  t:mp: 

pour  m  y  résigner?. . .     Oh  !     qu'on  est  neu 
sincère,  même  avec  soi-même  ^" 

Pourquoi  ne  pas  me  l'avouer  ?  Je  voudrais 
«mer  comme  les  autres  adorent,  et  /e  nwrè 
pas  aimer  Jamais  personne  absi.'  C'^sT t 
mon  angoisse  ma  plus  cruelle  souffrance  -  la 
souffrance  où  toutes  les  autres  se  perdent 
Mais  avoir  d'autres  dieux  que  Dieu  ne  s«2Se 
pas  le  malheur  suprême  ?  ««rau-ce 


17  mai. 
O^  assure  que  la  patience  et  la  volonté  font 

a..reli-rtic^;j:j!^'^lï:i-:s» 
s^^t^l^s^£-;..-t"^^r^ 

est  impénétrable.  ^^  ^"^  "'*^"«"« 
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âm^ht'!  "°**  ?"*'  "  °°'"'  '«'on«  dans  les 

constant,    les   détaUs   de   la   J-   j       ^. 
»«rcedetantdeplaLs:,uandl/ar^^^^ 
tion.  deviennent  un  supplice.  "" 

On  plaint  les  malheurs  éclatants.     On  s'in 
Jéresse  à  ce  qu'on  appeUe  les  grandes  douleur" 

Plus  difficiles  à  supporter.  Les  neines  1« 
plus  cruelles  sont  celles  dont  on  rorg^donî 
on  n'oserait  pas  parler.     Mais  si  la'  chaSé 

incH       t       '''''°''  s'aveugler,  le  cœur  devrait 

wTfLTÎ  '   '^«^"'«-^     Dans  l'aC! 
«rn^il  faudrait  voir  surtout  la  détresse  suprême 
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18  nui. 
DnomLLABD  gUcé  au  dehor.  ;  au  ded^i. 

J'envie    ceux    dont    l'esprit    est   fortement 
occupé,  «ux  qui  ont  les  pUisir,  de  S 

gence^    Ne  serait.:e  pas  parce  que  l'JveU  de  f» 
pen^m'a  lau.se  un  souvenir  pkin  decljje? 
J  étaui  encore  bien  petite,  mai.  je  savais  lii« 
Les  lectures  graduées  ne  devaient  pas  JSe  en 
vogue  che«  nous.  car.  après  l'A.  5  ".  o^m^ 

êutl^  .  ^*^„î^''  .r^««»  «vre.  ie  l'ouvris 
et  ,e  lus  .      Qu,  «uis-je  ? . . .  d'où  viens-je  ? 
où  va«.-,e  . . .  »    Ce.  mots  me  «.isirent  '  ifon 
Ame  qu.  ?  Vomt  eut  la  «,udaine  perceptiÔÎ 
de  Imvuible.  de  l'au-delà  et.  la  c£«e  fini, 
jalUi  seule  m'asseoir  au  bord  de  la  rtS^  ^ 

^T      KU  •    i'y«»t*>Wtemps  toute  Se 
P*r  le  problème  de  mon  existence,  et  le  trT^ 

su»-,e  ?    d  où  vien.-je  ?   où  vai.-ie  ?  "   „«  fut 
une  ,ou««mce  étrange.    Je  me  inUi.  .J^  ï^ 
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océan  de  mygtère.    Et  n'esta»  pas  un  peu 
cei»  ?  "^ 


10  mai. 

Ci  je  pouvais  me  réfugier  dans  un  travail  ab- 
^  sorbant.  Une  application  quelconque  de 
1  espnt  me  serait  une  distraction  salutaire. 
Mais  non.  Il  faut  être  aux  misérables  tâches 
quotidiennes  qui  me  répugnent  jusqu'à  la 
nausée.  D'ailleurs,  tant  d'autres  n'ont  pas  un 
sort  plus  beau.  Je  pense  souvent  à  Mme 
Carlyle.  Traitée  en  esclave  par  son  célèbre 
man,  assujettie  des  années  durant  aux  plus 
grossiers  travaux,  elle  disait  :  "  Ce  n'est  pas 
la  grandeur  ou  la  petitesse  de  l'œuvre  accom- 
pUe  qui  en  fait  la  vulgarité  ou  la  noblesse,  mais 

I  esprit  dans  lequel  on  l'accomplit.  Je  n'ima- 
gine pas  comment  des  êtres  doués  de  quelque 
valeur  peuvent  éviter  de  devenir  fous  dans  un 
monde  comme  le  nôtre  s'ils  ne  comprennent 
pas  cela." 

N'est-ce  pas  ce  qu'entendait  Emerson,  quand 

II  écrivait  à  l'une  de  ses  amies  :  "  Attelez  votre 
charrette  à  une  étoile  !  " 
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20  nui. 
ae  finir  me  fait  sonser.     Elle  M^h \^i 

JU-qu  à  la  fin.  «ans  que  son  illustre  mari  TbX 
Mt  de  8  en  apercevoir. 
Remplir  parfaitement  ses  devoirs  le.  ,»nA 

«use,  81  je  n  avais  nen  à  me  reorocher    .; 
J  avais  le  beau  don  de  m'oublier  ?  "P"^^"'  " 
Dans  la   famille,   supporter  ne  suffit   nas 
Ai-,e  eu  la  tendre  indulgence,  les  soiifat^" 
tifs,  caressants?     Ai-je  fait  i^on  devoir  av!: 
«me  abnégation  véritable  ? . . .     UsTl^T^ 
ne  ser^Vaient  pas  à  «rand'chose     jf  ^"*'°" 
je  dois  être,  mais  ballottée  par  mes  iL^  * 
comme  une  bouée  .u  miKsir^"""»»' 

23  mai. 

CTaîr  "?'*''*"*'  '  ^"«ûner  de  toute  sym- 
^^    pathie,  de  toute  ioie  ?     On  Ai*         ,*y™ 
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premier  coup  d'oeil,  il  semble-  qu'il  suffit  d'un 

peu  de  foi  et  de  raison  po:,r  n'en  pas  douter. 

Mais  cest  le  contraire.     Du  moins,  j'ai  beau 

dains  ^^  "**  ''""  '"''""*""  *  <="  """tères  dé- 

Faut-il   mépriser  tout  ce  qui  ne  dure  pas 

éternellement?     Ni  la  verdure,  ni  les  fleurs  ne 

durent    toujours.     Cependant,    qu'elles    sont 

belles  et.  sans  elles,  que  la  terre  serait  triste. 

qu  elle  serait  laide  ! 

26  mai. 

Qui.  la  verdure  est  belle  et  enfin  voici  le 
pnntemps  sérieusement  à  l'oeuvre     On 
sent  cireuler  la  vie  fraîche,  puissante,  exubé- 
rante. 

En  levant  les  branches  d'épinette  posées  sur 
le  parterre  l'automne  dernier,  j'ai  trouvé  des 
pensées  épanouies.  Le  cœur  m'a  battu  de 
plaisir.  Comment  ont-elles  fleuri  dans  la 
froidure,  sans  soleil?...  Où  ont-elles  pris 
leur  velours  brun-doré  et  leur  parfum  ?  Mys- 
tère charmant  !  Vie  et  jeunesse  de  la  vieille 
terre  maternelle  ! 


16 
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29  mai. 

J 'ouvre  ma  fenêtre  dèd  le  matin.  J'aime  ce 
soleil  éclatant,  cet  air  tiède,  chargé  des  sen- 
teurs nouvelles,  et  je  voudrais  n'avoir  rien  i 
faire  qu'à  regarder  verdir,  qu'à  regarder  fleurir, 
qu'à  écouter  ces  bruits  agrestes  et  charmante. 

._  2  juin. 

ï  'humeur  noire  que  j'avais  danjj  le  cœur  s'  !n 
'-^  va.  A  vrai  dire  ma  tristesse  n'est  plus 
qu'une  brume  légère,  transpercée  de  soleil.  J'ai 
bien  .'es  mêmes  ennuis,  mais  au  dehors  tout  est 
si  vivant,  si  beau,  si  lumineux,  que  le  froid  et 
le  terne  du  dedans  s'oublient  et  l'on  trouve  du 
plaisir  à  se  sentir  vivre. 

4  juin. 

JE  suis  avec  charme  le  trovail  du  printemps 
Qu'est-ce  que  la  sève?  Merveillei  .3  ou- 
vrière, cdle-là  !  Si  invisible  et  silencieuse, 
mais  si  vive,  si  active  !  Elle  a  déjà  paré  la  ter- 
re, ressuscité  les  arbres.     Les  branches  dépouil- 


— T~ir  I.. 
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Mes  «e  chargent  de  bourgeon»,  le.  peupliers, 
le»  aulne»,  les  pommiers  sont  en  fleurs.  O  vie 
^^ch«e  !..     Quelle  force,  quelle  beauté  il  y  a 

Souvent,  je  m'arrête  à  y  songer.  J'y  trouve 
un  encouragement  à  l'espérance.  Si  l'on 
pouvait  voir  les  merveilles  de  la  vie  spirituelle... 

Chez  la  créature  la  plus  faible,  la  plus  abru- 
tie, il  y  a  un  principe  de  relèvement,  il  y  a  du 
divin,  et  nul  renoncement,  nul  effort  charitable 
n  est  perdu. 

Nos   paroles,   nos   prières   tombent  comme 
mortes,  restent  longtemps  ensevelies  sous  les 
glaces  et  les  fanges.     Mais  qui  sait?     Un  jour 
viendra  peut-*tre  la  germination  m  stérieusc 
le  printemps  sacré. 


I.       bii 


9  juin. 

E  lis  chaque  jour  un  chapitre  de  Vlmita- 
tton.  Cela  me  fait  prendre  la  résolution  de 
bien  agir  et  de  bien  souffrir.  Soyons  ce  que 
nous  devons  être  et  laissons  à  Dieu  le  reste 

route  position  que  nous  n'avons  pas  choisie 
est  bonne,  puisque  c'est  Dieu  qui  nous  y  amis 


i: 


;   I 
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La  foi  nous  l'assure.  Elle  nous  montre  l'amour 
divin  brûlant  dans  les  épines  qui  nous  déchi- 
rent. Pourquoi  se  plaindre?  Nul  ne  sait 
ce  qui  lui  convient.  Il  y  a  des  fleurs  qui 
s'épanouissent  mieux  à  l'ombre  qu'au  soleil, 
d'autres  vivent  entre  les  rochers,  qui  mour- 
raient dans  la  mousse,  et  le  beau  nénuphar,  qui 
périt  dans  les  jardins,  s'élève  blanc  et  parfumé 
au-dessus  de  la  vase  et  des  eaux  mortes. 

12  juin. 

JOURNÉE   belle   au   dehors,   mais   bien  triste 
au  dedans. 
Je  lisais,  tout  à  l'heure,  que  dans  les  forêts  des 
rropiques,  où  le  danger  est  partout,  rien  n'exerce 
si  terriblement  le  courage  que  la  piqûre  des 
insectes.     Ne  pourrait-on  pas  en  dire  autant  de 
la  vie  et  de  ces  cuisants  chagrins  domestiques 
qui,  à  force  de  se  renouveler,  deviennent  de 
véritables  tourments  et  jettent  dans  le  désespoir  ? 
De  même,  qu'est-ce  qui  fait  une  vie  douce  ? 
Un  grand  succès  ? .  . .     Quelque  bonheur  écla- 
tant ? . . .     Il  me  semble  que  c'est  bien  plutôt 
la    multitude    des    petits    bonheurs.     Et    si 
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i'avais  été  consultée,  j'aurais  pris  pour  ma 
part  les  doux  contentements,  les  humbles  joies 
de  chaque  jour  qui  sont  à  la  vie  ce  que  l'herbe 
est  à  la  terre  la  belle  herbe  !  si  aimable  a^e^ 
ses  faibles  parfums  et  ses  douces  petites  fleurs. 

17  juin. 

/S^MEZ-VOVS  les  uns  les  autres,  a  dit  le 
■^    *    divm  Maître. 

O  Seigneur  Jésus,  que  fais-je  de  votre  divin 
précepte  ?  Quel  sens  donné-je  aux  béatitudes  ? 
Je  sais  que  la  vie  est  une  épreuve,  un  combat. 
Four  mo.,  le  champ  de  bataille,  c'est  le  foyer, 
ii-n  est-il  un  plus  rude  ? 

souffru-,  que  je  dois  m'immoler,  que  je  dois 
vamcre.     Lt  j'ai  grand  sujet  de  l'humiS:" 

donne  une  beauté  auguste  à  tous  ses  devoirs 
^'  je  ne  puis  m'élever  jusque-là,  il  faut  au 
moms  m'attacher  aveuglement  à  mes  ob  iga" 
t.ons  les  plus  pénibles.  Il  faut  triompher  de 
mes  dégoûts  et  compter  pour  rien  mes  sensÎ 
b.htes.  mes  désirs,  mes  souffrances. 
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18  juin. 


!    1 


Il  me  faudrait  la  piété,  âme  de  la  vie.  source 
1  toujours  jaillissante  où  l'on  puise  la  force, 
la  résignation,  la  patience.  Mais  la  piété  est 
un  don  du  Saint-Esprit.  Et  les  froides  prati- 
ques  me  répugnent  si  fort. 

20  juin. 

PouEQUOt  l'existence  m'a-t-elle  été  impo- 
sée? Cette  foUe  pensée  me  revient 
souvent,  et,  chose  singulière,  quand  je  m'y  ar- 
rête, je  revois  toujours  ma  salle  d'école  aux  heu- 
res de  catéchisme.  Pour  moi,  alors,  dans  1  air 
épais  de  la  classe,  quelque  chose  de  solennel,  de 
mystérieux,  flottait.  Et  j'entends  encore  les 
petites  voix  qui  disaient  ;  "  Dieu  m  a  cr^e  et 
mise  au  monde  pour  le  connaître,  pour  1  aimer, 
pour  le  servir  et  acquérir  par  ce  moyen  la  vie 

éternelle."  .       , .      .  .  „ 

Mon  Dieu,  que  je  garde  bien  vive,  bien  intac- 
te la  foi  de  mon  baptême,  que  ce  levain  sacré 
me  pénètre  toute  !  Je  regrette  les  amères 
pensées  où  je   m'empêtre  bien   souvent,     be 
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trouver  mal  placée,  mal  partagée,  n'est-ce  pas 
vous  dire  :  "  Je  sais  mieux  que  vous  ce  qui 
me  convient  ". 


I 


21  juin. 

Il  est  des  libertés  que  Dieu  permet.  Le  plus 
*  aimable,  le  plus  tendre  des  pères  ne  s'offense 
pas  quand  son  enfant,  trouvant  la  soumission 
trop  difficile,  se  jette  dans  ses  bras  et  lui  crie  : 
"  Mon  Père  !  " 

J'aime  cette  pensée  qui  me  rappelle  un  souve- 
nir de  joie  et  de  lumière. 

Un  jour  du  mois  de  mars  dernier,  malgré  un 
temps  affreux,  j'étais  allée  de  bonne  heure  à  la 
messe.  Le  cœur  plein  de  triste^.e  et  d'âcreté, 
je  m'en  revenais,  et  le  dégoût  de  la  vie  s'aug- 
mentait de  la  révolte  contre  Dieu  dans  mon 
âme.  J'étais  horriblement  tentée  dt  blas- 
phémer. 

Mais  sur  cette  triste  pente,  je  m'arrêtai 
tout  à  coup,  saisie  d'un  sentiment  involontaire 
de  respect  et  de  crainte.  Je  ne  sais  quoi  de 
doux  et  d'ardent  coula  à  travers  mon  cœur  et 
me  fit  crier  à  Dieu  :  "  Mon  Père  !  mon  Père  !  " 
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Parole  puissante  qui  fondit  à  l'instant  tout 
ce  que  la  souffrance  avait  amassé  de  froideurs 
et  de  défiance. 

Je  pleurai  longtemps,  mais  humblement, 
tendrement,  comme  on  ferait  dans  les  bras  d'un 
père  adoré  contre  lequel  on  aurait  follement 
nourri  bien  des  ressentiments,  et  qui,  loin 
de  s'indigner  des  colères  et  des  reproches,  les 
fondrait  en  regrets  et  en  amour  dans  le  plus 
étroit  et  le  plus  délicieux  embrassement. 

Oh  !  que  les  troubles,  que  les  défiances  étaient 
loin  !  Je  restai  plusieurs  jours  avec  ce  senti- 
ment de  soumission  si  profond  et  si  tendre  ; 
et  j'en  garde  le  souvenir,  pour  ma  confusion 
peut-être,  car  je  vais  encore  bien  près  du  décou- 
ragement et  du  murmure. 

La  nature  répugne  si  invinciblement  à  la 
souffrance.  C'est  un  feu  que  la  passion  du 
bonheur,  un  feu  étrang-  qui  s'attise  surtout  de 
toutes  les  souffrances,  de  toutes  les  douleurs.  - 


J 


24  juin. 

E  me  sens  plus  seule  qu'au  fond  d'un  désert. 
Comment  s'habituer  à  la  privation  de  tout 
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ce  qui  fait  l'intérêt,  la  douceur  et  le  charme 
de  la  vie  ? 

On  peut  toujours  ce  qu'on  doit,  donc  je  puis 
me  résigner.  Oui,  mon  âme,  il  faut  accepter 
la  réalité  !  Il  faut  recommencer  sans  cesse  la 
lutte  pénible  et  stérile,  sans  rien  de  ce  qui  excite 
l'ardeur  du  combat,  sans  rien  de  cette  noble 
joie  qu'on  ressent  en  son  cœur  quand  on  s'est 
vaincu  soi-même.  Et  quoi  d'étonnant  !  Le 
refoulement  de  tout  ce  qui,  en  nous,  appelle  la 
vie,  la  joie,  la  paix,  la  beauté,  est-ce  une  lutte  ? 

26  juin. 


I  Tne  maison  tranquille  et  douce...  L'acti- 
^^  vite  généreuse  dépensée  pour  des  êtres  ai- 
més . . .  Deux  grands  biens  que  je  préférerais 
aux  dons  les  plus  merveilleux  de  l'existence. 

II  faut  peu  pour  le  plus  saint  bonheur. 

Oh,  les  doucev.rs  de  la  sympathie  profonde... 
de  la  parfaite  intimité . . .  Mais  combien  tra- 
versent la  vie  sans  en  goûter  ?  La  solitude  de 
l'esprit  et  du  cœur  me  semble  la  souveraine 
épreuve. 
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D'où  viennent  les  mésintelligences  foncières, 
le  divorce  secret  des  âmes  ?  Et  s'  cette  souf- 
france est  amère  dans  les  rapports  de  famille, 
qu'est-ce  donc  dans  le  mariage,  alors  qu'on 
est  attaché  l'un  à  l'autre  sans  séparation  hu- 
maine possible  ! 

27  juin. 


QUAND  je  regarde  dans  mon  coeur,  j'y  retrou- 
ve bien  des  sentiments  qui  m'inquiètent, 
qui  m'humilient.  Et  c'est  dans  l'ordre.  Un 
arbre  creux  n'est-il  pas  toujours  habité  par  de 
vils  insectes  qui  dévorent  sa  sève? 


o- 


28  juin. 

!  la  souffrance  des  facultés  sars  objets .  . . 
les  ravages  de  l'activité  inassouvie  ! 
Mon  Dieu  !  que  je  ne  souffre  pas  inutile- 
ment !  Voilà  une  prière  qui  jaillit  souvent 
de  mon  coeur  quand  je  me  sens  triste.  Malgré 
moi,  je  pleure  sur  moi-même.  Et  je  sens  que 
ces  larmes  ne  valent  rien. 
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O  larmes  de  ceux  qui  ont  noblement  lutté, 
noblement  souffert,  larmes  du  soldat  vainqueur 
ou  vaincu,  larmes  sacrées,  larmes  bénies  qui 
fécondez  la  vie,  ceux-là  ne  vous  connaîtront 
jamais  qui  n'ont  rien  à  faire  ! 

29  juin. 


RIEN  à  faire ...  Je  regrette  cette  parole. 
Nous  avons  tous  une  œuvre  très  précise 
à  faire  :  être  pour  les  autres  ce  que  nous  vou- 
drions qu'ils  fussent  pour  nous. 

Oui,  quoi  qu'ils  aient  à  souffrir  d'ailleurs, 
ceux-là  sont  les  heureux  dont  un  sentiment 
puissant  remplit  le  cœur.  Mais  ce  sentiment 
où  le  trouver  sur  terre  ? 

Que  de  foyers  d'où  l'amour  .  est  absent  ! 
Combien  sont  unis  par  le  sang  sans  l'être  par  le 
cœur.  Que  d'isolfe  même  dans  le  mariage. 
J'incline  à  croire  qu'une  grande  affection  est 
l'une  des  raretés  de  ce  monde.  Comment  donc 
se  flatter  de  l'avoir  jamais  ? 

Mais  aussi,  comment  se  contenter  d'un  sen- 
timent sans  élévation,  sans  profondeur,  sans 
charme  ? 
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Il  est  clair  que  beaucoup  s'en  contentent. 
Serait-ce  donc  un  tort  d'avoir  le  cœur  difficile  ? 
On  a  l'air  d'en  juger  ainsi,  mais  il  me  semble,  à 
moi,  que  c'est  plutôt  un  malheur. 

Je  sais  que,  d'après  quelques-uns,  une  dispo- 
sition de  ce  genre  annonce  souvent  de  l'éléva- 
vation.  Est-ce  vrai  ?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
sur  la  terre,  les  grandes  ailes  sont  parfois  un 
empêchement,  et  l'oiseau  le  plus  puissant  au 
vol,'  celui  qui  trouve  le  calme  par-dessus  la 
région  des  tempêtes  et  des  orages,  périt  souvent 
misérablement,  parce  que  pour  s'enlever  il  lui 
faut  beaucoup  de  vent  ou  un  endiuit  élevé 

13  juillet. 


/'^Es  derniers  jours  ont  été  calmes.  Aujor.r- 
^^  d'hui,  avec  Oso  pour  compagnon,  j'ai 
fait  à  travers  les  champs  une  promenade  en- 
chantée. Je  pe  sentais  plus  le  poids  de  mes 
chaînes.  J'avais  l'illusion  de  la  liberté.  Mais 
il  a  fallu  rentrer  et . .  .  une  noire  tristesse  m'a 
envahie.     Jamais  la  réalité  ne  m'est  apparue  si 


(1)  La  frégate. 
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laide,  si  abjecte.  Toute  mon  Ame  s'est  révoltée 
contre  le  devoir.  O  cette  vie  effrayante  du 
cœur  et  de  la  pensée  ! 

14  juillet. 

Il  y  a  des  excès  de  sensibilité  que  la  raison 
*  réprouve  sévèrement.  Mais  ces  soudaines 
rébellions  du  cœur  avide,  ces  emportements 
insensés  vers  le  bonheur,  comment  s'en  garder  ? 
H  faut  prier,  prier,  prier  et  espérer.  Il  y  a 
des  moments  où  la  prière  n'agit  plus  sur  moi, 
son  impuissance  me  jette  parfois  dans  le  doute. 
Je  souffre  tant  que  ma  foi  s'ébranle.  Mais 
Dieu  ne  me  refusera  pas  sa  grâce,  quand  elle 
m'est  le  plus  nécessaire. 


16  juillet. 

"rViEU,  parce  qu'il  est  la  plénitude  de  la 
*-^  perfection,  admire  le  moindre  des  efforts 
de  sa  pauvre  petite  créature."  J'aime  cette 
pensée.  Et  n'est-ce  pas  une  chose  singulière  que 
des  paroles  qu'on  a  entendues  toute  la  vie  nous 
touchent  à  certains  moments  ? 


as 
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Ce  matin,  j'assistais  à  la  messe,  et  hélas  ! 
j'étais  bien  loin,  quand  le  sursum  corda  a  frappé 
mon  oreille.  J'en  ai  ressenti  une  émotion 
profonde,  un  ébranlement  puissant  et  délicieux. 

Quel  phénomène  que  ce  désir  de  s'arrêter  à 
la  terre  qui  croule  en  poussière.  Quoi  !  ne 
saurait-on  accepter  la  vie  telle  qu'elle  est  ?  Ne 
saurait-on  s'aider  de  sa  raison  et  de  sa  foi  ? 
Voici  la  plus  belle  partie  de  ma  jeunesse  écoulée, 
oui,  écoulée  à  jamais.  Qu'en  ai-je  fait  ?  Cette 
forte  et  généreuse  sève  du  printemps,  à  quoi 
m'a-t-elle  servi,  sinon  à  nourrir  ce  qui  est  déjà 
mort  ou  ce  qui  devrait  l'être  ? 

Je  pense  à  cela  souvent  et  je  voudrais  un  peu 
de  courage.  On  n'appauvrit  pas  un  arbre  en 
enlevant  ses  feuilles  flétries,  en  retranchant  ses 
branches  folles. 

Au  contraire,  ceux  qui  cultivent  les  plantes 
savent  comme  on  les  affaiblit  en  laissant  la  sève 
se  consumer  inutilement.  Et  ceux  qui  culti- 
vent les  âmes,  que  ne  savent-ils  pas  ?  Qui  peut 
dire  jusqu'à  quel  point  on  se  débilite  dans  les 
vains  espoirs  et  les  vains  regrets .'' 
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17  juillet. 

JE  lis  les  actes  des  martyrs  de  Lyon  sous 
Marc-Aurèle.  Comme  les  chrétiens  sa- 
vaient alors  souffrir  !  La  persécution  couvrit 
d'une  gloire  immortelle  la  naissante  Église  des 
Gaules.  Et  n'est-c«  pas  étrange  ?  D'après  les 
fidèles  comme  d'après  les  païens,  entre  tant  de 
martyrs,  Blandine  —  une  fillette  —  fut  la  plus 
héroïque.  Elle  l'emporta  même  sur  son  illustre 
évéque  saint  Pothin. 

Son  souvenir  me  suit.  Il  me  semble  qu'en 
cette  esclave,  le  Christ  a  voulu  couronner  l'hum- 
ble souffrance  humaine. 

Elle  avait  quatorze  ans,  elle  était  si  frêle,  si 
timide,  qu'on  avait  cru  qu'elle  n'oserait  jamais 
confesser  sa  foi  et,  durant  de  longs  jours,  elle 
lassa  la  cruauté  de  tous  les  bourreaux.  Le  Je 
suis  chrétienne  qu'elle  répétait  dans  les  supplices 
semblait  la  rendre  immortelle.  Calme  et  se- 
reine, elle  encourageait  ses  compagnons.  Plu- 
sieurs qui  avaient  eu  le  malheur  d'apostasier, 
ranimés  par  son  exemple,  se  rétractèrent  et 
moururent  pour  le  Christ. 


so 
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Restée  la  dernière,  Blandine  apparut  seule 
dans  l'amphithéAtre.  Les  païens  ne  pouvaient 
s'expliquer  que  la  vie  restât  dans  un  corps  tant 
de  fois  disloqué,  broyé,  déchiré.  De  nouveau, 
on  la  flagelle  cruellement,  on  l'expose  aux  bêtes, 
nu  l'assied  sur  la  chaise  ardente. 

La  sublime  erfant,  rayonnante  de  joie,  sem- 
blait voir  Celui  pour  qui  elle  souffrait.  Oh  ! 
la  splendeur  de  cette  mort. 

Un  mot  du  Père  Faber  me  revient.  Après 
bien  des  reproches  à  ceux  qu'on  peut  appeler  les 
bons  catholiques,  il  disait  :  "  Et  pourtant,  la 
persécution  advenant,  parmi  eux,  que  de  mar- 
tyrs !  " 

Divin  Sauveur,  est-ce  vrai  ?  Moi,  si  chétive, 
si  plaignarde,  saurais-je  pour  vous  me  livrer  aux 
tourments  ? 

27  juillet. 


HIER,  je  sarclais  mon  jardinet  quand  un 
soyeux  froufrou  me  fit  lever  la  tête.  Mlle 
R. .  .  était  devant  moi.  —  Restons  ici,  me  dit- 
elle,  pour  causer,  nous  serons  plus  à  l'aise. 

Nous  nous  assîmes  sous  le  saule,  et,  après 
quelques  paroles  obligeantes,  elle  me  demanda 
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avee  un  lingulier  accent  si  je  la  croyais  heureuse. 

Je  répondis  qu'elle  me  semblait  avoir  une 
belle  et  joyeuse  jeunesse. 

Une  ombre  passa  sur  son  frais  visage. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  mais  voilà  ie  hic. . . 
la  jeunesse  passe  vite  et  c'est  si  triste  ! 

—  Hé  quoi  !  lui  dis-je,  étonnée,  vous  songez 
à  cela.  Je  vous  aurais  crue  occupée  d'autres 
pensées. 

—  Oui . . .  mais  ces  autres  pensées  sont  aussi 
fort  graves.  Mon  mariage  est  fixé.  J'ai  voulu 
vous  l'annoncer  moi-même,  et  je  ne  vous 
cacherai  point  que  je  fais  un  mariage  de  raison. 

Je  ne  sus  pas  dissimi/ier,  car  elle  reprit,  ré- 
pondant à  ma  pensée  :  Que  voulez-vous  ? . . . 
n  est  si  difficile  d'aimer  comme  on  le  voudrait... 
comme  il  le  faudrait,  pour  être  heureuse. 
Croyez-vous  qu'il  y  ait  sur  terre  bien  des  fian- 
cées contentes  de  leur  amour  ? 

—  Beaucoup  ne  peuvent  choisir,  mais  vous... 
recherchée  comme  vous  l'êtes . . . 

—  A  quoi  ça  sert-il?  Certes,  j'aurais  voulu 
aimer  de  tout  mon  cœur.  Mais  à  mes  amou- 
reux comme  aux  amoureux  des  autres,  il  m'  i  ■ 
que  tant.     Et  à  moi-même  aussi ...  Si  je  pou- 
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vais  lire  dans  les  cœurs,  ne  serais-je  pas  bien 
humiliée  ?  Faut-il  vous  dire  que  je  ne  suis  pas 
sans  savoir  que  ma  fortune  a  de  vifs  attraits  ? 

Quelques  années  de  vie  mondaine  lui  ont 
donné  une  triste  clairvoyanc  ede  bien  des  choses. 
Elle  me  parla  avec  une  confiance  qui  me  surprit 
et  me  fit  un  amusant  récit  de  ses  emballements, 
de  ses  désillusions. 

—  Je  crois,  finit-elle  par  dire,  que  je  m'enten- 
drai bien  avec  mon  futur  mari.  Il  a  du  sens, 
de  l'honneur,  je  l'estime.  .  .  Ah  !  j'aurais  bien 
préféré  l'aimer.  Mais  une  sympathie  profonde 
est  chose  si  rare.  D'après  maman,  il  faut  savoir 
s'accommoder  du  réel,  du  convenable.  Elle 
assure  que  ceux  qui  cherchent  le  bonheur  en  ce 
monde  n'y  trouvent  que  le  regret  d'avoir  perdu 
leur  temps. 

Comme  je  restais  silencieuse,  elle  reprit  : 
Vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce  que  les  fem- 
mes mariées  pensent  de  leur  sort  ?  Si  on  le  pou- 
vait savoir,  on  verrait,  je  crois,  que  rien  n'y 
a  répondu  à  leurs  désirs. 

Cela  me  rappela  la  parole  de  Shakespeare  : 
"  Elle  est  encore  à  naître  la  femme  qui  a  trouvé 
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autant  do   J^onlcur  dans  l'amour  triomphant 
que  dans  l'amour  suppliant." 

Une  masse  de  convenances  nous  entraî- 
nent, poursuivit  Mlle  R.  .  .  et  nous  allons  à 
notre  tâche.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  chez  nous 
un  grand  fonds  d'idées  exaltées  .' 

—  Quant  aux  sentiments,  oui,  lui  dis-je. 

—  Pauvre  nous  !  fit-elle,  avec  son  joli  rire. 
La  réalité  est  si  pauvre.  Autant  vaut  peut- 
être  un  mariage  de  convenance.  Du  moins  je 
n'aurai  pas  les  cruels  mécomptes  des  grandes 
amoureuses.  Et,  qui  sait?  Si  j'avais  lu  moins 
de  romans,  peut-être  que  je  me  trouverais  heu- 
reuse, dit-elle,  se  levant  pour  partir. 

Cette  conversation  m'a  fait  réfléchir.  Je 
rangeais  Hermine  R .  . .  parmi  les  privilégiées 
et,  maintenant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  la 
plaindre  un  peu.     J'ai  tort  peut-être. 

Elle  aura  une  large  existence,  la  considé- 
ration qui  s'attache  à  la  fortune.  Elle  sera 
parmi  les  plus  dignes,  les  plus  honorées.  Le 
bonheur,  c'est  de  manger  son  pain  vis-à-vis  de 
quelqu'un  qu'on  aime  plus  que  soi-même. 

Mais  on  ne  peut  tout  avoir. 


V\i 
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30  juillet. 


AVEC  tant  d'avantages  et  des  relations  si 
étendues,  Mlle  R . . .  est  réduite  à  faire 
un  mariage  de  convenance.  C'est  une  grande 
preuve  qu'il  n'est  pas  facile  de  rencontrer  l'âme 
avec  laquelle  on  voudrait  faire  le  voyage  de 
la  vie.  Mais  pourquoi  ne  me  dirais-je  pas 
quelles  qualités  je  désirerais  chez  mon  mari  ? 
Cela  ne  c^te  qu'un  peu  de  réflexion. 

Je  voudrais  que  mon  mari  ne  fût  en  aucune 
façon  au-dessous  de  la  dignité  de  chef  de  la 
famille.  Je  voudrais  qu'il  eût  de  la  raison,  non 
seulement  dans  l'esprit  mais  dans  le  caractère. 
Je  voudrais  qu'il  eût  de  la  volonté,  non  cette 
vulgaire  volonté  qui  fait  tout  sacrifier  au 
désir  de  s'enrichir,  de  s'élever,  mais  cette 
volonté  qui  fait  qu'un  homme  marche  droit, 
malgré  les  difficultés,  les  tentations. 

Je  voudrais  qu'il  connût  de  science  certaine 
tous  ses  devoirs  :  envers  Dieu,  envers  la 
patrie,  envers  la  famille.  Je  voudrais  qu'il 
eût  un  profond  sentiment  de  l'honneur,  un 
patriotisme  éclairé,  qui  le  mît  au-dessus  des  en- 
traînements et  des  niaiseries  de  l'esprit  de  parti. 
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Je  voudrais  que  son  cœur  donnât  une  beauté 
sans  pareille  à  tout  ce  qu'il  doit  aimer,  sans 
en  excepter  sa  femme. 

Je  voudrais  qu'il  comprît  que  la  loyauté,  la 
foi  jurée,  lui  défend  de  me  faire  ce  qu'il  ne 
voudrait  pas  que  je  lui  fisse.  Je  voudrais  qu'il 
n'oubliât  jamais  qu'un  homme  doit  savoir 
se  contraindre  dans  l'intimité.  L'incivilité, 
produit  de  plusieurs  vices,  est  un  ^aut  tou- 
joiu-s  visible.  Je  voudrais  qu'il  n^ût  pas  de 
ceux  qui  croient  être  raisonnables  en  ne  pensant 
qu'aux  choses  de  la  terre.  Je  voudrais  qu'il 
eût  des  ailes  pour  m'emporter  dans  les  cieux. . . 
Rien  que  cela. 

Et  peu  me  soucierais  de  vivre  dans  une  masure 
réchauffée  par  un  petit  feu,  de  n'avoir  que  du 
pain  fait  d'une  farine  mal  blutée.  Je  me  sen- 
tirais plus  fière  qu'une  reine  en  étant  sa  ser- 
vante. 

6  août. 


î  'existence  effacée,  la  vie  morte,  me  fait 
•*— '  horreur.  Et  sottement,  je  me  berce  de 
rêves  d'action,  dî  bienfaisance.  Rêves  imbé- 
ciles !     Utile  ?     I'  faut  l'être,  non  comme  on 
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le  voudrait,  mais  comme  on  le  peut.  Il  n'y 
a  pas  d'être  humain  qui  n'ait  rien  à  faire,  rien 
à  donner.  Faire  le  bien  qui  me  plairait,  beau 
mérite  I 

Qu'importe  à  moi  et  aux  autres  l'éclat  de  mes 
œuvres?  La  volonté  de  Dieu  fait  tout  le 
prix  de  nos  actes.  Dans  les  contraintes  de 
ma  vie  obscure,  abaissée,  exercée,  harcelée,  je 
puis  être  plus  utile  au  monde  que  la  pluie,  le 
soleil  et  la  rosée.  Laissons  à  d'autres  la  pas- 
sion de  l'action  bienfaisante. 

Saint  François  de  Sales  disait  à  ses  pénitents  : 
"  Ne  semez  pas  vos  désirs  sur  le  jardin  d'autrui, 
cultivez  seulement  bien  le  vôtre." 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire,  même  quand  on 
se  croit  condamnée  à  pétrir  la  boue,  à  ne  voir 
jamais  que  de  la  terre  aride. 

Suis-je  des  plus  malheureuses  ?..  Je  vais 
m'endormir  sans  faim,  sans  douleurs  aiguës. 
Combien  languissent,  dévorées  par  la  souffrance  ! 
Combien  vont  mourir  cette  nuit  !  Mourir  !... 
Pourquoi  cette  pensée  m'attriste-t-elle  ?  Qu'est- 
ce  que  j'attends  sur  la  terre  ?  Des  jours  sem- 
blables à  ceux  que  j'y  ai  passés.  Cela  rend-il 
le  détachement  bien  difficile  ? 
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Et  quand  j'aurais  comme  d'autres  de  petits 
succès,  de  petits  plaisirs,  de  petites  joies  ? 
"  L'âme  humaine  ne  peut  être  heureuse  que 
par  transport."  J'aime  cette  parole  de  Bossuet. 
Je  la  sens  profondément  vraie. 

Je  veux  songer  à  ce  qu'éprouve  une  créa- 
ture humaine  quand,  au  sortir  des  ombres  de 
la  terre,  la  beauté  de  Dieu  lui  apparaît. 


7  août. 

I  Tn  transport  qui  ne  s'affaiblira  jamais  — 
^^  un  ravissement  éternel  d'amour  —  que' 
mystère  pour  nous,  pauvres  humains  ?  Qu'un 
bonheur  complet,  inépuisable,  nous  est  donc 
incompréhensible  ! 

Et  pourtant  c'est  de  foi  :  un  bonheur  infini 
nous  est  destiné.  Cet  horizon  céleste  ne  de- 
vrait-il pas  projeter  une  lumière,  une  splendeur 
sur  le  vilain  petit  sen  .er  que  j'ai  devant  moi? 

Peut-on  trouver  rude,  peut-on  trouver  laide, 
la  route  qui  mène  à  la  joie,  à  l'amour  sans 
bornes  ? 

Pour  aller  au  pauvre  bonheur  humain,  me 
faudrait-il  un  beau  chemin,  tantôt  ombragé, 
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tantôt  ensoleillé,  et  toujours  sans  boue,  sans 
cailloux,  sans  ornière  ? 

9  août. 


■'I 


J'envie  les  grands  théologiens,  tous  ceux  qui  se 
vouent  à  l'étude  et  à  l'espoir  des  choses 
étemelles. 

Sur  la  béatitude  céleste,  la  lumière  nous 
manque  bien,  mais  ne  savons-nous  pas  à  peu 
près  ce  qui  nous  attend  ici-bas  ? 

D'abord,  il  faut  vieillir,  et  c'est  bien  amer. 
Si  décolorée,  si  difficile  que  soit  ma  vie,  avec 
quelle  tristesse  je  vois  maintenant  fuir  les 
années.  Quels  regrets  infinis  quand  le  glas  de 
ma  jeunesse  sonnera,  quand  il  faudra  l'ensevelir. 

C'est  que  je  pense,  c'est  que  je  sens,  comme 
si  ce  monde  était  la  scène  étemelle. 

Ah,  notre  incurable  imbécilité  ! 


17  août. 

AGRÉABLE  soirée  chez  MmeR . . .  et  j'ai  pu  y 
aller,  ce  qui  est  rare.     Il  y  a  quelques  an- 
nées, je  m'y  serais,  je  crois,  franchement  amusée. 


L'OBSCVBK  SOUTFBANCa  39 

Maintenant,  je  n'en  suis  plus  capable.  Dans 
un  salon,  je  me  trouve  dépaysée.  Je  sens  que 
je  n'ai  pas  la  mentalité  des  autres.  L'habi- 
tude du  repliement  sur  soi-même  prépare  mal 
aux  conversations  légères.  Je  l'ai  bien  éprouvé  ! 
Et  ce  n'est  pas  sans  quelque  dépit  que  je  songe 
après  coup  à  ce  que  j'aurais  pu  dire  d'aimable 
et  de  piquant. 

20  août. 

r^ANS  les  sermons  de  Bossuet,  je  viens  de 
*-^  lire  :  "  La  plus  folle  des  folies,  c'est  de  ne 
pas  aimer  Dieu." 

J'en  suis  profondément  convaincue.  Mais, 
excepté  aux  jours  les  plus  vifs  de  croyance  et 
de  grâce,  l'amour  de  Dieu  me  laisse  insensible. 

C'est  que  j'ai  l'Âme  enténébrée.  Mais, 
quand  l'enveloppe  de  chair  tombera,  quand 
j'entrerai  dans  la  lumière  ?  "0  cœur  humain, 
si  tu  savau  !  "  dit  Bossuet. 

2  septembre. 

SUR  la  terre,  ils  sont  rares  ceux  qui  connais- 
sent les  grandes  joies.     Et  que  durent- 
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elles  ?  Où  est  l'amour  qui  contente  le  cœur, 
l'amour  qui  jamais  ne  s'altère,  qui  jamais  ne  se 
fane  ?  Ai-je  tort  ?  Il  me  semble  que  les 
deuils,  les  déchirantes  séparations  ne  sont  pas 
la  pire  souffrance  des  cœurs  aimants.  Ce  qu'il 
y  a  de  petit,  de  faible,  de  pauvre,  de  court  dans 
les  meilleures  affections  me  semble  plus  difficile 
à  supporter. 

8  septembre. 


il 


JOURNÉE  très  fratche.  La  maison  est  à  peu 
près  vide,  je  suis  prcsciue  maîtresse  et 
j'en  profite  pour  me  donner  le  plaisir  d'un 
grand  feu  dans  la  vieille  cheminée. 

Pourquoi  une  flambée  dans  l'âtre  n'est-elle 
si  agréable  à  voir  ?  Pourquoi  me  tient-elle 
si  bien  compagnie?  C'est  peut-être  qu'elle 
réveille  en.  moi  l'âme  ancestrale. 

On  a  été  longtemps  sans  poêles  chez  nous. 
Cette  cheminée  si  large  remonte  à  près  de  deux 
cents  ans.  Entre  ces  pierres  solides,  des  mil- 
liers d'arbres  sont  devenus  cendre.  Que  ces 
belles  flammes  ont  éclairé  de  labeurs,  de  deuils, 
de  souffrances  et  aussi  de  sourires,  d'humbles 
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et  saines  joies  !  J'aimerais  savoir  à  quoi 
songeaient  mes  ancêtres  quand  ils  se  reposaient 
à  ce  foyer.  A  travers  les  soucis,  les  calculs, 
les  trivialités  de  la  vie,  il  me  semble  que  je 
découvrirais  la  foi  profonde,  les  secrètes  poésies 
du  cœur. 

On  dit  que  nos  morts  nous  entourent,  qu'ils 
sont  des  invisibles,  non  des  absents.  Si  c'était 
vrai,  quelle  nombreuse  famille  j'aurais  autour 
de  moi  ! 

Mais  je  suis  bien  sûre  d'une  chose:  ma  pauvre 
mère  ne  m'a  pas  abandonnée.  Dans  cette 
maison,  où  elle  a  tant  souffert,  où  elle  a  tant 
pleuré,  aux  heures  les  plus  cruelles  j'ai  cru 
parfois  .'•entir  son  invisible  présence.  Un  jour 
que  mon  père  m'avait  brutalisée,  parce  que 
je  m'attachais  à  lui  pour  l'empêcher  de  boire, 
et  que  j'éprouvais  un  besoin  enfantin  d'être 
embrassée,  d'être  consolée,  il  me  semble  qu'une 
pitié,  qu'une  tendresse  m'enveloppait  toute. 
Avec  quel  abandon  je  pleurai  !  Comme  je  me 
sentis  fortifiée  et  comment  en  suis-je  venue  à 
écrire  ceci  ?  Quand  j'ai  commencé  mon  cahier, 
j'avais  si  grand  soin  de  tout  gazer. 
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15  septembre. 

/^AQUE  vie  est  n^ssaire.  Une  action  per- 
^^  sonnrUe,  essentielle,  est  dévolue  aux  moin- 
dres d'entre  nous.  Quoi  qu'il  nous  en  semble, 
c'est  la  vérité.  Se  croire  inutile,  c'est  une  gran- 
de et  fatale  erreur. 

Il  n'y  a  rien  à  négliger  dans  notre  vie.  Dans 
le  monde  moral,  comme  dans  le  monde  physi- 
que, rien  ve  se  perd.  Tous  nos  actes  ont, 
paralt-il,  d'-s  c-onséquences  profondes.  Et  pour- 
quoi pas  ?  Est-ce  qu'on  ne  reste  pas  confondu 
quand  on  réfléchit  à  la  puissance  des  infiniment 
petits  dans  la  nature  ? 

Mais  nous  avons  tous  le  culte  du  prestige,  de 
la  fumée  et  du  bruit. 


21  septembre. 

JE  n'attends  rien  de  l'avenir.  Mais  la  jeunes- 
se ne  se  supprime  qu'imparfaitement,  et 
la  sensibilité  concentrée  et  dormante  a  d'étran- 
ges réveils. 

Ce  besoin  qu'ont  tous  les  êtres  jeunes  de  se 
reprendre  au  bonheur  vit  encore  en  mon  âme 
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comme  un  espoir.  Je  sens  que  j'ai  en  moi  une 
immense  puissance  d'être  heureuse,  et,  l'es- 
prit rempli  d'espérances  imprécises,  je  m'arrache 
à  l'abjecte  réalité,  je  me  réfugie  dans  le  rêve,  je 
me  compose  une  vie  à  mon  goût,  et  si  haute,  si 
belle,  si  douce  ! 

Ce  n'est  pas  sage,  je  le  sais.  Mais  mieux  vaut 
se  servir  de  l'imagination  pour  endormir  le 
sentiment  de  ses  maux  que  pour  l'aviver. 

Et  d'ailleurs  qui  de  nous  ne  se  crée  pas  des  bon- 
heurs imaginaires  ?  Les  plus  heureux  aiment 
à  s'enlever  à  la  réalité,  à  se  consoler  de  tout 
ce  qui  leur  manque  en  caressant  les  vains 
espoirs.  "  Comme  le  globe  terrestre  est  enve- 
loppé par  l'océan,  ainsi  la  vie  humaine  est 
entourée  de  songes  ",  a  dit  un  poète  russe.  Et 
ce  poète  a  dit  vrai. 

Mais  qjiand  je  pourrais  remplir  mon  existence 
des  plus  fabuleux  enchantements,  quand  les 
plus  beaux  rêves  jamais  conçus  par  une  créa- 
ture mortelle  se  changeraient  pour  moi  en 
réalité,  je  sais  que  ce  bonheur  ne  me  suffirait 
pas,  que  je  m'en  lasserais,  que  je  garderais  en 
moi  un  abtme  d'avidité.     Je  le  sais,  je  le  sens. 
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et  la  seule  pensée  d'une  joie  vive  me  séduit. 
Je  me  perds  dans  je  ne  sais  quoi  d'enchanté. 
Oh  l'éternelle  folie  humaine  ! 

27  septembre. 

CuRSAUTS  de  rébellion,  réveils  de  l'égolsme 
*^  toujours  vivant.  Qu'il  est  dur  de  se 
vaincre,  non  pas  une  fois,  mais  tous  les  jours, 
à  toute  heure  ! 

N'avoir  plus  de  toit,  être  assailli  par  l'orage, 
le  vent,  la  pluie,  la  neige,  me  serait  plus  suppor- 
table, que  ce  combat  continuel  contre  moi- 
même. 

Et  souvent,  ces  violents  ressentiments  s'élè- 
vent sans  que  je  sache  trop  pourquoi.  Un  mot, 
un  souvenir,  et  les  vipères  assoupies  se  réveillent 
et  mon  cœur  se  gonfle  de  venin. 

Il  faut  porter  cette  honte  et  tâcher  de  me 
voir  telle  que  je  suis,  pétrie  de  lâcheté,  d'égolsme 
et  d'orgueil. 

Comme  on  s'abuse,  comme  on  s'aveugle  ! 
Oh  !  l'abnégation  qui  s'ignore,  la  vérité,  la 
sincérité  de  la  vie  ! 
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2  octobre. 

rjANs  notre  condition  présente,  vivre  c'est 
croire,  c'est  espérer,  c'est  aimer,  c'est 
8  immoler.  Mon  Dieu,  que  je  ne  meure  pas 
ayant  d'avoir  vécu  !  Seigneur  Jésus,  ayez 
pitié  de  la  faiblesse  de  ma  foi.  Laissez-moi 
mes  souvenirs  de  lumière  et  de  grâce.  O  divin 
Maître,  que  votre  volonté  m'est  amère  ! 

15  octobre. 

A  VOIR  pitié...  que  c'est  juste,  que  c'est 
-**■  dans  l'ordre,  quand  on  est  une  pauvre 
créature  humaine  !  Sais-je  ce  que  c'est  que 
la  force  de  la  passion,  que  la  force  de  l'habitude 
qui  crée  la  nécessité  ?  Ai-je  jamais  senti  cette 
soif  d'enfer  qui  consume  l'alcoolique  et  lui 
fait  sacrifier  sa  raison,  sa  santé  son  honneur,  sa 
vie? 

Tout  comprendre  serait  peut-être  tout  excu- 
ser, tout  pardonner. 

Ah  !  le  travail  divin  de  la  charité  !  Plaindre 
ne  suffit  pas,  il  faut  aimer. 
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16  octobre. 


LA  soirée  d'hier  m'a  laissé  un  bon  souvenir. 
Comme  je  lisais  à  mon  père  les  débats 
de  la  chambre,  il  sortit  tout-à-coup  de  son 
apathie  et  dit  amèrement  :  "  Il  n'y  a  plus 
d'esprit  national,  . . .  rien  que  de  l'esprit  de 
parti, . .  rien  que  l'intérêt  personnel." 

La  lecture  Gfde,  il  arpenta  la  salle  ;  puis  se 
rapprochant,  il  me  dit  en  rougissant  un  peu  : 
"  Je  suis  ce  que  je  suis,  mais,  crois-moi,  j'aime 
encore  mon  pays." 

Je  fus  surprise,  je  fus  émue  et,  lui  sautant  au 
cou,  je  l'embrassai.  Tous  ses  traits  frémirent 
et  il  sortit,  peut-être  pour  me  cacher  ses  larmes. 
Il  revint  bientôt,  s'assit  près  de  moi  et  me  parla 
des  jours  d'autrefois,  de  nos  anciens  députés 
qui  ne  recevaient  pas  d'indemnité  et  se  passaient 
les  statuts  qu'ils  avaient  copiés  pour  se  rensei- 
gner sur  les  us  et  coutumes  parlementaires. 

Ces  faits  m'étaient  connus.  Quelques  semai- 
nes avant  sa  mort,  ma  mère  me  donna  le  statut 
transcrit  par  son  grand-père  Prosiier  Lausanne. 
Alors  ce  gros  cahier  ne  me  disait  pas  grand'chose. 
Maintenant  c'est  pour  moi  une  précieuse  relique. 
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Bien  des  fois,  j'ai  feuilleté  avec  respect  ces 
pages  jaunies.  L'écriture  en  est  appliquée, 
un  peu  pénible.  On  y  sent  une  main  plus 
habituée  à  manier  la  charrue  que  la  plume. 

En  ce  temps-là,  les  livres  étaient  bien  rares 
chez  nous,  et  il  fallait  apprendre  à  nous  défen- 
dre, à  tirer  parti  de  nos  droits  de  sujets  bri- 
tanniques. Que  pensait  Prosper  Lausanne 
quand,  après  sa  dure  journée,  il  se  mettait  à  son 
travail  de  copiste,  à  la  lumière  d'une  chandelle 
de  suif,  dans  la  paix  pleine  de  vie  du  foyer? 
De  temps  à  autre,  il  devait  s'arrêter  pour  se 
reposer  un  peu  en  fumant.  A  quoi  songeait- 
il  ?     Comment  lui  apparaissait  l'avenir  ? 

J'aurais  voulu  parler  de  tout  cela  avec  mon 
père,  et  je  lui  proposai  d'aller  chercher  le  manus- 
crit pour  le  regarder  avec  lui.—  "  Demain 
matin,"  me  dit-il. 

Mais  ce  matin ...  En  l'apercevant,  je 
fus  déchiré  de  pitié.  Ah,  j'avais  trop  espéré. 
Cependant  la  soirée  d'hier  m'a  laissé  une  conso- 
lation. J'ai  constaté  que  la  fierté  nationale 
n'est  pas  éteinte,  que  l'amour  de  la  patrie  vit 
encore  en  son  cœur. 

9 
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18  octobre. 

LE  feu  a  pris  dans  la  cuisine  par  l'explosion 
d'une  lampe.  Ce  commencement  d'in- 
cendie a  été  vite  arrêté,  et,  maintenant  que 
l'ordre  est  rétabli,  je  me  trouve  heureuse. 
Malgré  tout,  j'aime  ma  vieille  maison.  Elle 
est  basse  comme  les  anciennes  maisons  cana- 
diennes, mais  jtout  en  cèdre,  sans  une  goutte  de 
peinture.  Je  lui  trouve  du  cajchet.  On  y  res- 
pire un  parfum  de  la  vie  primitive  saine  et 
simple.  Quel  dommage  qu'elle  ne  soit  pas 
mieux  située.  Un  bel  horizon,  c'est  un  bien 
sans  prix.  Pour  la  vue  qu'on  a  de  la  citadelle 
de  Québec,  que  ne  donnerais-je  pas  ? 

19  octobre. 

Où  sont  aujourd'hui  les  maux  d'hier  ?  Où 
seront  demain  les  maux  d'aujourd'hui  ? 
Le  jour  d'hier  qui  le  ramènera  ?  J'aime  en- 
tendre le  timbre  profond  de  l'ancienne  horloge. 
"  Mes  soeurs,  disait  sainte  Thérèse  à  ses  religieu- 
ses quand  l'heure  sonnait,  réjouissez-vous,  vous 
avez  une  heure  de  moins  à  passer  sur  la  terre." 
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21  octobre. 


UNE  hirondelle  s'est  posée  tantôt  sur  le 
bord  de  ma  fenêtre.  Elle  s'est  vite 
envolée  bien  haut,  et  pendant  que  je  la  regar- 
dais, une  pensée  de  saint  Augustin  m'est 
revenue.  C'est  que  nos  peines,  qui  semblent 
nous  appesantir,  nous  sont  en  réalité  comme 
les  ailes  aux  oiseaux.  Ces  ai'es  leur  sont  un 
poids,  mais  sans  ce  poids  ils  ne  pourraient 
jamais  s'élever.  '.'  Regardez  les  oiseaux  du 
ciel,  "  a  dit  le  divin  Sauveur. 

Nous  devons  bénir  toutes  nos  souffrances 
puisqu'elles  viennent  de  lui.  Parfois,  il  me 
paraît  qu'il  y  a  dans  les  miennes  de  cruelles 
inutilités.  Mais  n'est-ce  pas  pour  que  je  lui 
ressemble  un  peu  que  Notre  Seigneur  permet 
que  je  sois  traitée  ainsi  ? 

Quels  étranges  chrétiens  nous  sommes  ! 
La  plupart  du  temps  est-ce  que  nos  prières  les 
plus  ferventes  ne  pourraient  pas  se  résumer 
comme  suit  :  "  Seigneur,  délivrez-nous  de  la 
souffrance,  délivrez-nous  de  la  croix.  Seigneur, 
éloignez  la  mort,  accordez-nous  une  vie  facile 
et  douce." 
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24  octobre. 


LA  nuit  dernière,  j'ai  rêvé  que  je  voyais 
mon  cercueil.  Cela  m'a  laissée  fort 
calme  dans  mon  rêve  ;  mais  à  mon  réveil  j'en 
ai  frémi  toute.  Et  j'ai  toujours  devant  les 
yeux  ce  cercueil  —  le  mien  I  —  J'en  ai  froid 
jusque  dans  les  moelles.  C'est  comme  si  je 
n'avais  jamais  ^u  qu'il  faudra  mourir. 

Que  les  autres  meurent,  on  y  est  fait. 
Mais  soi-même?  D'ordinaire  n'est-ce  pas  un 
peu  comme  si  on  ne  le  croyait  point  ? 

25  octobre. 


/^E  'jour  qui  sera  le  dernier  pour  moi  sur  la 
^-^  terre,  quand  viendra-t-il  ?  Je  i  ignore 
profondément.  Mais  si  éloigné  qu'il  puisse 
être,  je  sais  qu'infailliblement  ce  jour  viendra. 
Oui,  un  jour,  je  regarderai  la  terre  pour  la 
dernière  fois.  Sera-t-elle  couverte  de  neige, 
parée  de  verdure  et  de  fleurs?  Aura-t-elle 
comme  aujourd'hui  la  beauté  finissante  de 
l'automne  ? 
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Languirai-je  longtemps  sur  mon  Ht  de  malade 
entre  les  quatre  murs  d'une  chambre?  Qui 
m'assistera  ?  Qui  sera  auprès  de  moi  pendant 
mon  agonie?  Peu  importe,  on  meurt  seul. 
Et  on  meurt  par  molécules  :  la  vie  persiste 
encore  quand  tous  les  signes  de  la  vie  ont 
cessé.  La  terre  que  j'habite,  tout  ce  vaste 
univers  aura  disparu  à  mes  yeux,  aucune 
parole  ne  m'arrivera  plus,  je  serai  bien  au-delà 
de  toute  atteinte  humaine  et  mon  âme  sera 
encore  retenue  dans  ses  liens.  Qui  dira  l'an- 
goisse de  cette  solitude  totale  ? 

Seigneur  Jésus,  Sauveur  très  compatissant, 
ne  m'abandonnez  pas  dans  ce  délaissement 
redoutable.  J'aurai  prononcé  pour  la  derrière 
fois  votre  nom,  ma  main  glacée  aura  laissé 
échapper  votre  croix  ;  mais  ;e  proteste  qu'alors 
je  veux  m'attacher  à  vous  avec  une  confiance 
éperdue. 

Chétive  et  égoïste  créature  que  je  suis,  en 
approchant  d'un  mourant,  tout  mon  être  frémit 
de  pitié.  Je  sens  que  pour  lui  venir  en  aide, 
rien  ne  me  coûterait. 

O  Christ  amour,  divin  Sauveur,  qu'éprouvez- 
vous  quand  au  passage  terrible  vos  rachetés 
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se  jettent  dans  vos  bras?  Dans  ces  instants 
suprêmes,  que  se  passe-t-il  entre  vous  et 
l'âme  qui  va  entrer  dans  l'éternité  ? . . . 

29  octobre. 

COMME  la  vie  s'adoucierait  si  l'on  restait 
toujours  dans  le  vrai,  si  l'on  voulait 
comprendre  qu'on  n'est  pas  sur  la  terre  pour  y 
demeurer,  pour  y  être  heureux. 

Bien  penser,  bien  juger,  réfléchir,  que  c'est 
important,  que  c'est  nécessaire.  La  conscience 
a  besoin  d'être  cultivée,  d'être  fortifiée. 

30  octobre. 


BONNE  et  intime  causerie  avec  Mme  S . . . 
que  j'ai  rencontrée.  Pendant  qu'elle 
me  tenait  la  main,  son  regard  exprimait  tant 
de  compassion  que  j'ai  failli  fondre  en  larmes. 
Heureusement  j'ai  pu  me  contenir.  Dans 
l'intérêt  qu'elle  me  témoigne  je  sens  une  sin- 
cérité qui  me  va  au  cœur.  Cette  élégante 
mondaine  n'est  pas  dans  le  convenu.  Elle 
m'a  dit  :    "  Tout  ce  que  j'ai  désiré,  je  l'ai  eu  ; 
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mais  un  désir  réalisé  qu'est-ce  que  c'est  ? .  . . 
Si  vous  saviez  quel  vide  ça  laisse ...  Si  vous 
saviez  comme  c'est  triste  de  constater  que 
l'amour  où  l'on  a  tout  mis  s'attiédit...  de 
savoir  qu'on  n'a  plus  qu'à  le  sentir  mourir ..." 

La  sachant  si  favorisée,  si  comblée,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  la  trouver  un  peu  bien  exi- 
geante. Mais  si  j'étais  l'une  des  privilégiés  de 
de  ce  monde,  serais-je  plus  raisonnable? 
Saurais-je  accepter  l'ennui  des  plaisirs,  l'in- 
suffisance, le  déclin  de  l'amour,  l'humiliation 
des  lassitudes  et  des  feintes  ?  Pour  ceux  qu'on 
appelle  les  heureux,  la  tristesse  de  la  vie  ne 
vient-elle  pas  surtout  du  terne  qui  en  fait  le  fond  ? 

Ce  que  nous  désirons  par-dessus  tout,  c'est 
l'intense  sentiment  de  notre  vie  personnelle. 
Aussi  les  poètes,  les  romanciers  ont  beau  acca- 
bler de  tous  les  maux  ceux  qui  s'aiment  passion- 
nément, on  les  envie,  on  les  enviera  toujours. 

"  Cœur  humain,  vieux  temple  d'idoles  ", 
disait  Bossuet. 

1er  novembre. 

La  Toussaint. 

LA    plus    douce,    la    plus     personnelle    de.* 
fêtes  ! 
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Je  voudrais  pouvoir  parler  à  tous  ceux  qui 
souffrent.  Je  leur  dirais  :  Ne  l'oublions  point, 
parmi  ces  saints  innombrables  que  l'Église 
honore  en  ce  jour,  il  y  en  a  dont  le  sang  coule 
dans  nos  veines ...  Il  y  en  a  —  ô  délicieuse 
pensée  !  —  que  nous  avons  personnellement 
connus,  personnellement  aimés.  Durant  leur 
séjour  ici-bas,  i>eut-être  ces  bienheureux  ont-ils 
ressenti  pour  »ous  ime  sympathie  profonde. 
Peut-être  ont-ils  emporté  la  lumière  et  la  joie 
de  notre  vie.  Peut-être,  par  nos  larmes,  nos 
suffrages,  avons-nous  hâté  leur  entrée  au  ciel . . . 
Nous  y  ont-ils  oubliés  ?  Ces  torrents  de 
volupté  qui  les  inondent  ont-ils  altéré  leur 
amour  pour  nous?  Le  pouvons-nous  croire? 
Pouvons-nous  douter  de  leur  ineffable  compas- 
sion, de  leur  incessante  prière  pour  nous,  mal- 
heureux, qui  cheminons  encore  dans  la  vallée 
d'épreuves  ?  Et,  en  ce  jour  béni,  en  cette 
glorieuse  fête  qui  sera  un  jour  la  nôtre  —  il 
faut  l'espérer  fermement  —  ne  saurions-nous 
nous  élever  un  peu  au-dessus  des  misères  de  la 
terre  ? 
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8  novembre. 

QUAND  on  réfléchit  au  néant  du  bonheur 
purement  humain,  on  reste  atterré  Mais 
avec  .  toutes  mes  réflexions  arriverai-je  jamais 
à  le  mépriser  toujours,  à  le  mépriser  vraiment  ? 
Ce  qui  serait  à  ma  portée  n'a  point  d'attrait 
pour  moi.  Il  me  faudrait  cette  sympathie, 
passionnée  qui  est  la  vie  même.  Que  ne  me 
faudrait-il  pas  ? 

Comment  me  garantir  de  ces  soudaines 
étreintes  de  la  jeunesse  qui  me  grisent,  qui 
me  font  tout  oublier  et  me  laissent  si  troublée, 
si  faible  ? 

10  novembre. 

CoiRÉE  idéale.     Des  étoiles  sans  nombre  et 
^    pas  un  nuage. 

"  Gloire  à  la  beauté  dans  les  cieux,"  a  dit 
Ruskin  en  moiurant. 


15  novembre. 

,  je  reviens  ail 
gée  de  moi-même  par  le  vent  dur  et  vif. 


î    ONOUB  course  siu-  la  grève,  je  reviens  allé- 
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La  voix  des  vagues,  pour  moi  c'est  le  chant 
des  sirènes.  Si  de  la  maison  je  pouvais  l'en- 
tendre, cela  m'enlèverait  à  bien  des  misérables 
ennuis. 

22  novembre. 


I  ..%L'>/ 


QUAND  j'ai  un  peu  de  loisir,  je  lis  avec  un 
vif  intérêt:  De  l'avenir  du  peuple  canadien- 
français,  d'Edmtond  de  Nevers. 

Cet  avenir  est  encore  un  grand  problème. 
Je  n'ose  m'y  plonger.  Mais  songer  au  passé 
m'est  une  douceur,  me  donne  espoir. 

Sur  les  premiers  temps  de  la  colonie,  j'ai 
lu  tout  ce  qui  m'est  tombé  sous  la  main,  et 
j'ai  pensé  souvent  à  la  rude  vie  de  nos  ancêtres. 

Les  jeunes  filles  envoyées  de  France  pour 
fonder  un  foyer  —  les  fiUes  du  roi,  comme  on 
disait  —  avaient  grand  besoin  d'être  raisonna- 
bles. 

L'adieu  au  pays  devait  leur  coûter  bien  des 
larmes,  et  après  les  fatigues  de  la  traversée  — 
alors  si  longue  — la  vue  des  petits  postes  fran- 
çais perd  '  dans  la  forêt  sans  fin  ne  devait 
pas  leur  être  un  grand  réconfort.  Puis  le 
mariage  qui  les  attendait  n'avait  rien    d'at- 
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trayant.  Ah  !  leurs  exigences  étaient  modes- 
tes. D'après  Marie  de  l'Incarnation,  elle.<i 
demandaient  d'abord  si  l'épouseur  qui  se  pré- 
sentait avait  une  maison. 

Cette  maison  —  quand  il  y  en  avait  une  — 
était  bien  petite,  bien  fruste,  bien  peu  sûre. 
Et,  en  y  entrant,  la  nouvelle  mariée  ne  devait 
pas  avoir  l'Ame  en  fête. 

L'inconnu,  qu'elle  avait  pris  pour  maître, 
saurait-il  lui  adoucir  les  privations,  le  rude  tra- 
vail, les  angoisses  journalières  ? 

On  leur  apportait  le  baril  de  farine  et  le  baril 
de  lard  donnés  par  le  roi.  Content  d'avoir  une 
compagne  et  un  chez  soi,  le  mari  battait  le 
briquet  et  allumait  le  feu. 

La  ménagère  se  mettait  à  sa  besogne  et  les 
époux  encore  si  étrangers  l'un  à  l'autre  prenaient 
leur  premier  lepas  ensemble. 

La  joyeuse  flambée  de  l'fttre  donnait  du 
charme  à  l'humble  logis.  Aux  alentours  la 
forêt  bruissait. 

Lui  racontait  les  misères,  les  ennuis  de  sa  vie 
solitaire,  les  durs  commencements  dans  la 
terre  toute  neuve  et  faisait  des  projets.  Ils  tâ- 
chaient de  se  plaire,  de  se  deviner. 
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L'Église  venait  de  les  unir,  de  les  bénir,  et 
peut-être  que  la  rude  vie  qui  les  attendait 
s'illuminait  souvent  d'un  rayon  d'allégresse. 

Eux  ne  s'inquiétaient  pas  de  ce  qui  leur  man- 
quait. Ils  prenaient  tout  simplement  la  vie 
comme  un  jour  de  travail.  Et  ils  s'emparaient 
du  sol,  ils  le  défrichaient,  ils  le  civilisaient. 
Ils  y  faisaient  de  la  vie,  ils  nous  conquéraient 
une  patrie.  , 
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30  novembre. 

/^B8  derniers  jours  ont  été  affreusement 
^^  pénibles.  Je  ne  sais  plus  maîtriser  mes 
dégoûts  et,  pour  retrouver  un  peu  de  force,  je 
songe  beaucoup  à  ma  pauvile  mère,  aux  repro- 
ches qu'elle  s'adressait,  à  tout  ce  qu'elle  m'a  dit 
sur  son  lit  d'agonie. 

Des  morts,  ce  qu'on  oublie  le  plus  vite,  parait- 
il,  c'est  le  son  de  la  voix.  Dix  années  se  sont 
écoulées  et  j'entends  encore  ma  mère  mou- 
rante :  "  Mon  épreuve  s'achève.  La  mort 
est  bien  proche.  Crois-moi,  Faustine,  rien 
n'est  terrible  en  ce  monde . . .  Tout  passe  si 
vite..     Les  peines  n'ont  pas  plus  de  réalité 
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que  les  joiM.      N'abandonne  point  ton  père. 
Quoi  qu  i]  fa„e.  ne  te  permet,  jamais  de  le 
juger...     Pais    tout    ton    devoir,    ma    fille 
Que  nai-je   mieux  fait  le   mien  envers   lui? 
Jai  été  très  malheureuse,  mais  cela  m'excuse 
mal.     S.  ,  avais  été  meilleure  chrétienne,   je 
1  aurais  sauvé.     Ce  que  je  n'ai  pas  su  faire, 
promets-moi  que  tu  le  feras. . .     H  n'y  a  pas 
d  alcoolique  incurable.     Rien  n'est  impossible... 
l'ar  la  pnère.  tu  peux  émouvoir  le  Tout-Puis- 
Pauvre  mère  !    Je  Uchais  de  la  rassurer,  de  la 
consoler,    sans    trop    m'engager.     Ce    qu'elle 
me  demandait   me  semblait  si  au-dessus  de 
mes  forces. 

Et  quand  la  mort  l'eut  prise,  quand  l'éternel 
silence  fut  entre  nous,  que  je  me  jugeai  faible, 
que  je  me  jugeaL  lâche  !  Mais  j'hésitaU.  je 
n  osais. 

Enfin,  le  matin  des  funérailles,  avant  qu'on  la 
mit  au  cercueil,  j'allai  m'agenouiller  à  côté 
délie  et,  la  regardant,  serrant  ses  mains  à 
jamais  glacées,  la  priant  de  m'aider,  je  lui 
promis  d'être  une  bonne  fille  pour  mon  père, 
je  lui  promis  de  ne  jamais  le  quitter,  et  ce  fut 
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comme  si  une  joie  s'était  répandue  autour  de 
moi. 

En  ce  moment  rien  ne  me  semblait  difficile. 
J'avais  dix-sept  ans  et  je  me  croyais  morte  à  la 
vie  présente.  J'en  ai  bien  rabattu.  Mais  ce 
souvenir  m'a  été  une  force. 

Quand  il  m'a  fallu  accepter  ma  belle-mère  et 
ses  enfants,  que  de  fois  je  me  suis  reportée  à 
cette  heure  sacr^. 

5  décembre. 

Jusqu'ici  qu'ai-je  gagné?  Quand  j'y  songe 
le  découragement  m'envahit.  Entre  ce 
que  je  suis  et  ce  que  j'aurais  besoin  d'être  il  y  a 
si  loin. 

Mon  Dieu,  prenez-mçi  en  pitié.  Quand  le 
poids  de  l'avenir  à  supporter  s'ajoutera  aux 
souffrances  du  présent,  aux  amers  souvenirs  du 
passé,  venez  à  mon  aide.  Faites  que  nous  méri- 
tions tous  de  vous  aimer. 

9  décembre. 


m 
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UE  ces  attendrissements  sur  moi-même  sont 
misérables.     Qui  m'en  délivrera  ?     Un 
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peu  plus,  et  je  croirais  que  toutes  mes  fautes 
viennent  de  mes  peines.  Si  j'étais  heureuse 
il  me  semble  que  je  serais  si  facilement  bonne. 
Et  pour  supporter  de  belles  et  grandes  infor- 
tunes, je  crois  bien  que  je  trouverais  du  cou- 
rage. Mais  cette  accumulation  de  chétives  et 
avilissantes  épreuves  me  laisse  sans  ressort. 


20  décembre. 

JE  n'ouvre  plus  mon  cahier,  mais  je  pleure 
souvent  de  chagrin,  de  dégoût,  de  honte. 
Oh  !  l'mutilité  des  efforts,  l'impuissance  de  la 
volonté. 

Comment  supporter  l'abjecte  réalité  ?  Com- 
ment surmonter  l'écœurement?  Et  ces  sou- 
venirs qui  restent  en  mon  cœur  comme  des 
plaies . .  . 

Je  me  sens  détrempée  de  tristesse,  accablée, 
lasse  parfois  à  croire  que  je  ne  pourrai  plus 
faire  un  pas.  J'ai  l'âme  pleine  d'abominables 
pensées.  Je  n'ose  sonder  l'infâme  misère  de 
mon  cœur,  car  je  désire  sa  mort. 

Puisque  je  ne  puis  le  changer,  pourquoi  rester 
ICI  ?     Ma  pauvre  mère  avait-elle  le  droit  d'exi- 
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ger  de  moi  l'héroïsme?  N'ai-je  pas  été  bien 
téméraire  en  m'y  engageant?  Suis-je  pour 
jamais  enchaînée,  vraiment  prisonnière  dans 
ma  promesse  de  ne  jamais  le  quitter  ? 

Je  ne  le  crois  pas.  Je  voudrais  m'en  aller 
bien  loin  d'ici,  et  je  n'ose  partir.  Une  implo- 
ration silencieuse  me  poursuit  partout. 

Imagination  ?  Obsession  morbide  ?  C'est 
probable.  Ou  plutôt,  voix  des  vagues  re- 
mords, de  la  conscience  troublée. 

27  décembre. 


m 


"VTe  l'abandonne  jamais,  fais  tout  ton 
1^  devoir,"  disait  ma  pauvre  maman. 
J'y  ai  tâché  depuis  dix  ans,  j'y  tâche  encore. 
Mais  suis-je  tenue  de  me  sacrifier  pour  n'arriver 
à  rien,  qu'à  la  ruine  de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  bon  en  moi  ? 

Le  but  que  ne  n'ai  pas  atteint,  je  sais  que  ne 
ne  l'atteindrai  jamais.  Mieux  vaut  donc  en 
finir  avec  cette  vie  insupportable. 

C'est  une  présomption  de  professer  les  gran- 
des vertus.  Ma  mère  qui  le  connaissait  aurait 
bien  dû  ne  pas  tant  me  presser.    Je  suis  lasse 
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à  en  mourir  des  éloges  qui  me  valent  ce  qu'on 
appelle  mon  dévouement,  ma  belle  conduite. 
Je  voudrais  montrer  la  noirceur  de  mon  âme.  Me 
confesser  me  serait  un  immense  soulagement. 
J'en  ai  grand  besoin,  mais  il  me  faudrait  un 
prêtre  à  qui  je  fusse  parfaitement  inconnue. 

28  janvier. 


C'est  fait.  Je  me  suis  confessée  comme  je 
l'entendais.  Le  prêtre  qui  a  regu  mes 
aveux  ne  me  connaît  pas,  il  ne  me  con- 
naîtra jamais.  J'ignore  même  son  nom  et  je  ne 
désire  pas  le  savoir.  Je  veux  qu'il  reste  pour 
moi  un  être  surnaturel.  Mais  de  ce  qui  m'a 
été  dit  de  la  part  de  Dieu,  je  voudrai»  bien  ne 
rien  oubIi<:r. 

Il  me  semble  que  la  douce  Providence  a  tout 
conduit.  Ma  tante  Henriette,  s^eusement 
malade,  voulait  à  tout  prix  m'avoir.  On  n'a  pas 
osé  la  désobliger,  et  je  suis  venue  à  Montréal. 

Hier,  ma  tante  était  beaucoup  mieux,  elle 
insistait  pour  que  je  sortisse,  et,  plus  troublée 
que  je  ne  saurais  dire,  le  cœur  malade,  je  me 
rendis  à  l'église  des  Franciscains. 
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Mais  comme  j'y  entrais,  une  douceur  se  ré- 
pandit en  moi.  Cela  m'attendrit,  me  fit  son- 
ger  à  ce  que  dit  l'Évangile  du  bon  Pasteur  qui 
prend  dans  ses  bras  la  brebis  défaillante  au 
lieu  de  la  faire  marcher  devant  lui. 

Bonté  de  notre  divin  Sauveur  ?  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  me  recueillir,  t  me  préparer. 

J'avais  cru  Hœ  seule  dans  l'église.  Le  bruit 
d'une  porte  qui  s'ouvrait  me  fit  tourner  la  tête. 
Un  homme  sortait  d'im  petit  confessionnal  tout 
au  fond  de  la  crypte .  Surmontant  mes  craintes, 
j 'allai  prendre   a  place  et  fermai  la  porte  sur  moi. 

Mais  je  ne  pus  que  faire  le  signe  de  la  croix 
et  restai  là,  muette,  à  genoux  dans  l'ombre. 

"  Je  vous  écoute,"  dit  le  prêtre,  après  avoir 
attendu  quelques  instants. 

Mais  je  ne  trouvais  pas  la  force  de  parler. 
Jamais  encore  je  ne  m'étais  confiée  à  personne. 
La  vrai  souffrance  a  sa  pudeur,  on  pourrait  dire 
ses  pauvres  honteux.  Découvrir  les  misères  de 
mon  affreuse  vie  de  famille  m'était  odieux. 
Puis  j'appréhendais  les  froids  reproches,  les 
banales  consolations.  Je  me  sentais  incapa- 
ble de  les  supporter,  et,  tout  en  trouvant  mon 
silence  absurde,  je  me  taisais. 
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Avec  bonté,  le  Père  demanda  : 

—  "  Mon  enfant,  ètcs-vous  timide  ? 

—  "  Non,  répondis-je. 

—  "  Confessez-vous  donc,  poursuivit-il,  et 
comme  vous  feriez  à  Jésus-Christ  lui-même. 
Quoique  vous  ayez  à  dire,  pariez  sans  crainte. 
Avec  quelque  chose  de  sa  puissance.  Notre 
Seigneur  donne  à  ses  prêtres  quelque  chose  de 
son  indulgence,  de  sa  miséricorde." 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  douceur,  une  jus- 
tesse d'accent,  qui  me  rassura,  et  je  parlai. 
J'accusai  mes  aversions,  mes  ressentiments,  mes 
mépris  du  prochain,  les  coupables  tristesses,  les 
révoltes  contre  la  souffrance  et  enfin  l'abomi- 
nable désir  de  la  mort  de  mon  père. 

Le  religieux  ne  broncha  pas.  Je  me  deman- 
dai s'il  avait  entendu,  et  après  un  petit  silence, 
j'allais  répéter  l'accusation  quand  il  me  dit 
avec  une  bonté  profonde  : 

— "  Pauvre  enfant,  comme. ce  souvenir  vous 
sera  cruel,  quand  vous  le  verrez  mourir." 

Puis,  très  doucement,  il  m'interrogea  sur  la 
vérité  de  mon  désir,  sur  sa  réelle  portée,  sur 
sa  cause,  tâchant  de  démêler  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  réfléchi,  de  pleinement  voulu. 
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Je  compris  qu'il  tenait  grand  compte  du  trou- 
ble de  la  tentation,  de  la  souffrance  aigu8,  de 
l'exaspération  de  la  sensibilité,  et  il  parut  heu- 
reux de  me  dire  qu'il  était  loin  de  me  juger  aussi 
coupable  que  je  croyais  l'être. 

Malgré  mon  horreur  des  confidences,  je 
n'eus  pas  trop  &  me  violenter  pour  l'éclairer 
sur  mes  difficultés.  Je  lui  racontai  la  mort  de 
ma  mère,  ses  remords,  ses  craintes,  ses  implo- 
rations à  la  dernière  heure,  ma  promesse  solen- 
nelle de  faire  tout  mon  devoir,  de  ne  jamais 
abandonner  mon  père. 

Je  lui  dis  comme  j'avais  tâché  longtemps  d'ê- 
tre patiente,  dévouée,  mais  que  depuis  ses  der- 
niers excès  et  ses  brutalités,  je  voulais  le  quitter. 

—  "Où  iriez-vous  ?  "  me  demanda-t-il. 

—  "  Chez  l'une  de  mes  tantes  qui  m'aime,  qui 
serait  heureuse  de  m'avoir."  J'ajoutai  que  je 
ne  ferais  pas  d'éclat,  que  ma  tante  était  très 
honorable,  très  honorée  ;  que  chez  elle  j'au- 
rais de  grands  moyens  de  me  rendre  utile,  de 
faire  beaucoup  de  bien  ;  qu'en  continuant  de 
vivre  avec  mon  père  je  risquais  d'en  venir  à  le 
haïr,  et  lui  demandai  si  ma  promesse  à  ma 
nère  morte  me  liait  irrémédiablement. 
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—  "  Non  ",  mon  enfant,  me  répondit-il  sans 
hésiter. 

—  "  Et  je  ne  ferai  pas  mal  d'user  de  mon 
droit  de  m'en  aller  ?"    lui-dis-je. 

—  "  Non,  mais  en  quittant  votre  père,  feiez- 
vous  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  ?  Feiez-vous 
ce  que  Notre-Seigneur  attend  de  vous  ?  —  Voilà 
le  point  inquiètent.  Vous  me  semblez  être 
à  un  pas  décisif  de  votre  vie.  Pour  vous  éclairer 
sur  la  route  à  prendre,  il  me  faut  vous  connaî- 
tre, il  me  faut  chercher  ce  que  Dieu  a  mis  en 
votre  cœur." 

Puis  il  m'interrogea  sur  mes  inclinations,  sur 
l'action  divine  en  mon  âme,  sur  ma  vie  entière. 
Je  répondis  clairement,  simplement,  sans  am- 
bages. Et,  chose  qui  m'étonne,  pendant  cet 
examen,  je  me  sentis  à  peine  frémir.  Cette 
main  sacerdotale,  qui  soulevait  tous  les  voiles, 
éUit  si  experte,  si  délicate.  D'ailleurs,  ce 
fut  vite  fait,  et  après  un  instant  de  réflexion, 
il  me  dit  : 

—  "  Vous  attachez  une  grande  importance  à 
tous  les  sentiments,  à  toutes  les  émotions  de  la 
nature  et  vous  croyez  que  la  vie  que  Dieu  vous 
a  faite  vous  est  mauvabe,  pernicieuse.    Vous 
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voua  trompez.  Je  voua  a£Srme  que  la  souffnmce  a 
étf  pour  votre  Ame  une  immense  bénédiction. 
Si  vous  pouviez  le  voir  comme  je  le  vois,  vous 
n'auriez  pas  de  paroles  assez  ardentes  pour 
dire  votre  reconnaissance.  Jésus-Christ  n'exige 
rien  que  pour  notre  avantage.  S'il  nous 
impose  la  souffrance,  c'est  qu'elle  est  la  source 
des  biens  infinis,  c'est  qu'elle  fait  notre  ressem- 
blance avec  Lui.  lEt,  ne  l'oubliez  point,  plus 
nos  croix  nous  humilient,  plus  elles  sont  d'un 
bois  vil,  abject,  plus  elles  nous  unissent  étroi- 
tement à  Lui,  notre  chef.  Un  père  alcoolique, 
une  fâcheuse  belle-mère,  une  vie  troublée, 
rapetissée,  asservie,  c'est  dur  à  supporter. 
Et,  quand  il  ne  tient  qu'à  vous  d'avoir  ailleurs 
une  vie  très  facile,  très  agréable,  vous  demander 
de  ne  pas  déserter  la  maison  paternelle,  c'est 
bien  vous  demander  l'héroïsme.  Vous  pouvez 
vous  y  dérober,  mais  je  crois  que  Notre  Sei- 
gneur l'attend  de  vous." 

—  "  C'est  au-dessus  de  mes  forces  ",  m'écriai- 
je,  et  je  fondis  en  larmes. 

n  me  laissa  pleurer,  calma  mon  agitation  par 
de  douces  paroles.  Quand  je  parvins  à  me 
maîtriser,  il  reprit  : 


L  oBscuBE  sorirBANca 


69 


—  "  Je  vous  plains,  mais  dans  la  décision 
à  prendre,  ce  qu'il  faut  voir  avant  tout,  ce  qui 
importe  vraiment,  c'est  le  bien  étemel  de  votre 
ftme." 

Je  lui  dis,  me  remettant  à  pleurer  :  "  Il 
importe  bien  aussi  d'avoir  la  paix.  Ayez  pitié 
de  ma  faiblesse.  Mon  endurance  est  épuisée. 
J'en  ai  assez,  j'en  ai  assez.  Il  y  a  trop  long- 
temps que  je  me  sacrifie." 

—  "  Mon  enfant,  reprit-il  avec  autorité,  vous 
n'avez  pas  reçu  le  baptême  pour  mener  une 
douce  vie  naturelle.  Parfois,  c'est  en  deman- 
dant les  plus  amers  sacrifices  que  le  confes- 
seur prouve  la  tendresse  de  sa  charité.  Non,  je 
ne  puis  approuver  que  vous  rejettiez  la  croix  que 
Notre  Seigneur  vous  a  choisie,  vous  a  imposée, 
à  laquelle  votre  sanctification  est  attachée. 
Au  confesseur.  Dieu  donne  des  grftces  de  lu- 
mière. Le  renoncement  est  votre  chemin. 
En  vous  en  détournant,  j 'entra verab  en  vous 
l'œuvre  divine,  je  manquerais  à  Celui  qui  a  été 
crucifié  pour  nous  et  qui  nous  jugera  tous  deux. 
C'est  sa  volonté  qu'il  y  ait  des  martyrs  dans  la 
vie  domestique.  Je  vous  dis  donc  :  N'aban- 
donnez jamais  votre  père  !    Si  faible,  si   cou- 
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pable  qu'il  soit,  ne  voyez  en  lui  que  le  plus  i 
plaindre  des  malheureux.  Je  vous  en  conjure, 
ne  quittez  pas  la  voie  droite  et  royale  de  la 
croix.  Qui  sait  où  vous  aboutiriez  ?  Qui  peut 
dire  ce  que  le  bonheur  humain  ferait  de  vous  ? 
Nul  ne  sait  ce  qui  nous  convient  comme  Celui 
qui  nous  a  faits.  La  seule  chose  importante 
ici-bas,  c'est  d'accomplir  sa  tâche.  Oui,  votre 
mère  mourant^  avsKt  raison.  Il  n'y  a  rien  de 
terrible  en  ce  monde.  Tout  passe  si  vite. 
Qu'est-ce  que  le  rêve  de  cette  misérable  vie  ? 
A  quoi  sert  de  vouloir  s'établir  sur  la  terre 
comme  si  on  n'en  devait  jamais  sortir?" 

Il  me  demanda  ce  que  j'allais  faire. 

Je  n'avais  pas  la  force  d'ime  parole.  L'an- 
goisse me  serrait  la  gorge.  Tous  mes  dégoûts, 
toutes  mes  r^ulsions  me  remontaient  au 
cœur.  Mais  soudain  un  apaisement  se  fit  en 
moi.  La  douce  impression  ressentie  en  en- 
trant dans  l'église  me  revint  et  je  répondis 
sans  trop  d'efforts  : 

— "  Avant  de  me  confesser,  mon  Père,  j'ai 
promis  à  Notre  Seigneur  de  prendre  ce  que 
vous  me  diriez  comme  l'expression  de  sa  volon- 
té." 
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—  "  Sa  volonté  !  répéta-t-il  avec  adoration. 
Tout  est  là,  mon  enfant,  et  quoi  qu'il  nous  en 
semble,  sa  volonté  est  pour  chaque  flme  la  beau- 
té idéale.  Courage  !  De  vos  dégoûts,  de  vos 
tristesses,  de  ces  amères  humiliations,  de  ces 
vulgaires  souffrances  contre  lesquelles  votre 
fierté  se  révolte,  il  faut  faire  un  poème  divin 
qui  ravisse  Notre  Seigneur.  Chrétienne,  au- 
jourd'hui vous  acceptez  la  croix  en  pleurant  ; 
viendra  un  jour  où  vous  l'aimerez  et,  à  l'aimer, 
vous  aurez  une  joie  infinie." 

L'absolution  me  remplit  d'une  paix  très  douce 
"  Savez-vous,  me  demanda  le  religieux  pendant 
que  j'essuyais  mes  larmes,  ce  que  l'Ëglise  fait 
dire  au  prêtre  après  les  paroles  du  pardon  ?  " 
Et,  vbiblement  attendri,  il  répéta  en  français 
ce  qu'il  venait  de  dire  :  "  Par  la  passion  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  par  les  mérites 
de  la  vierge  Marie,  par  les  mérites  de  tous  les 
Saints,  que  tout  ce  que  tu  souffriras,  que  tout 
le  bien  que  tu  désireras  faire,  serve  à  expier  tes 
péchés  et  à  t'obtenir  le  bonheur  étemel." 

Tout  ce  que  tu  souffriras,  tout  le  bien  que  tu 
désireras  faire ...  0  maternelle  tendresse  de 
l'Ëglise  I  ô  grâce  d'être  catholique  ! 
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4  février. 

LA  joie  surnaturelle  est  la  meilleure  des 
joies,  la  joie  inexprimable.  C'est  comme 
si  on  avait  arraché  le  passé  de  mon  Ame  ulcérée 
pour  mettre  à  la  place  une  vie  nouvelle,  incon- 
nue, et  si  profonde,  si  paisible,  si  douce  t  H 
me  semble  qu'une  source  d'amour  —  long- 
temps comprimée  —  s'est  ouverte  en  mon  cœur 
et  s'épanche  sur  tous. 

20  février. 


MON  père  me  rappelle.  Sa  lettre  très  lon- 
gue, pleine  de  supplications  et  de  pro- 
messes, m'a  fait  un  étrange  effet.  Toutes  les 
tristesses  du  passé,  tous  les  odieux  souvenirs 
ont  reflué  dans  mon  cœur  pendant  que  je  la 
lisais. 

Plus  rien  de  la  divine  paix  !  Mais  le  trouble, 
l'emportement  des  Iftches  regrets.  Chose  hon- 
teuse, je  pleure  ma  généreuse  résolution.  J'ai 
cru  pouvoir  et  déjà  je  ne  peux  plus.  Ah  oui, 
je  sens  ma  faiblesse  !  Mais  est-donc  sur  moi 
que  je  dois  compter  ? 
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Mon  Dieu,  rendes-moi  un  peu  de  la  paix  qui 
•e  répandit  dans  mon  cœur  quand  je  promis 
de  faire  votre  volonté.  T'o/unto«  tua,  volujptat 
tnea.     Ce  mot  d'un  aain<  j-i  veux  le  faire  mien. 


20  .évrier. 

JOCR  inoubliable.  Chez  mo  .iirnole  et  fruste 
jeune  fille,  j'ai  vu  la  sp\ondeur  de  la  beau- 
té chrétienne,  j'ai  vu  la  parfaite,  l'  unoureuse  ac- 
ceptation de  la  souffrance  it  le  la  croix. 

Ma  tante  avait  appris  le  funeste  accident. 
Ce  matin,  elle  m'envoya  à  l'HAtel-Dieu  prendre 
des  nouvelles  de  la  blessée  qu'elle  connaît  bien, 
qu'elle  emploie  souvent.  Quand  j'arrivai  on 
idiait  lui  amputer  le  bras  droit,  et  le  docteur  B . . . 
qui  m'accompagnait,  me  conduisit  à  la  salle 
d'opération. 

La  pauvre  enfant,  pflle  comme  une  morte, 
était  couchée  sur  la  table.  Elle  m'aperçut 
et  me  fit  signe  d'approcher.  Je  ne  pouvais 
retenir  mes  larmes.  Elle  était  calme  et  me  dit 
très  bas  :  —  "  Voulez- vous  prendre  ma  pauvre 
main  et  me  faire  faire  une  dernière  fois  le  signe 
de  la  croix." 
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Je  pris  sa  main  broyée,  informe,  je  traçai  sur 
elle  le  signe  sacré  et  son  visage  livide  s'éclaira 
d'une  joie  divine. 

Le  médecin  qui  s'apprêtait  à  lui  appliquer 
le  chloroforme  s'arêta,  étonné,  ému  et  la  regarda 
longuement. 
Cette  expression  si  belle,  je  l'ai  toujours  devant 
les  yeux,  et,  malgré  moi,  mes  larmes  coulent  un 
peu.  0  force  intérieure  et  magnifique  de  la 
simple  foi  ! 

2  mars. 


J'ai  écrit  à  mon  père,  je  lui  dis  :  "  Ëternelle- 
ment,  je  serai  votre  flk."  Mon  flme, 
c'est  cela  :  le  plaindre,  le  supporter  ne  suffi- 
rait pas  ;  il  faut  l'aimer,  non  pour  moi,  non 
pour  Iw,  mais  pour  Dieu. 

Si  je  sais  m'oublier,  m'immoler,  l'heure  de  la 
grâce  irrésistible  viendra,  et  j'en  ai  l'intime, 
l'absolue  confiance,  je  le  sauverai. 

"  Quelle  illusion  ",  dit  ma  tante,  qui  veut  à 
tout  prix  me  retenir.  Elle  m'assure  que  l'ave- 
nir me  réserve  de  grandes  compensations . . . 
Et  quand  cela  serait  ?  Tout  est  vain,  sauf  le 
devoir. 
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Ma  Unte  a  maintenant  l'âge  qu'avait  ma  mère 
quand  je  l'ai  perdue.  La  ressemblance,  assez 
vague  autrefois,  s'est  accentuée.  Celle  lon- 
gue mtimité  a  fortifié  son  aflfection.  La  solUci- 
tude  dont  elle  m'entoure  m'est  bien  douce  Je 
souffre  de  l'attrister.  Je  souffre  de  quitter  cette 
maison,  où  tout  me  plaît,  où  j'aimerais  tant 
vivre,  où  les  jours  coulent  si  doux,  si  légers. 

Mais  je  n'oublie  pas  la  parole  du  Maître  • 
Si  quelqu'un  veut  me  suivre,  qu'il  se  renonce  à 
Im-même,  qu'il  prenne  sa  croix  et  qu'il  marche. 

C'est  la  parole  étemeUe.  L'aurais-je  trou- 
vée dure,  si  je  l'avais  reçue  de  Jésus-Chriat 
lui-même?...  Si  j'avais  entendu  sa  voix 
divine,  si  j'avais  vu  dans  ses  yeux  l'appel  tendre, 
suppliant,  m'en  coûterait-il  de  le  suivre  ?.. 
n  me  semble  que  non.  Mais  c'est  dans  l'obs- 
curité de  la  foi  que  je  dois  peiner.  La  vie  qui 
m  attend  m'apparalt  dans  sa  réalité  brutale  et 
j'en  ai  dégoût,  j'en  ai  frayeur. 

Jusqu'où  ira  le  sacrifice.     Je  ne  dois  pas  y 
songer.     D  faut  m'oublier  et  aujourd'hui  je  fer- 
me  mon  cahier  pour  toujours.     Vincompr6- 
henstble  shieux  de  la  vie  humaine  '  s'accommode 
(1)  Bouaet. 
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mal  de  cette  perte  de  temps.    Tout  vaut  mieux 
que  de  s'attendrir  sur  soi-même. 

Seigneur  Jésus,  Dieu  de  mon  amour,  je 
m'abandonne  i  toutes  vos  volontés.  Délivrez- 
moi  de  la  crainte  de  souffrir.  Arrachez-moi  aux 
pauvres  et  vains  désirs  du  bonheur  de  la  terre, 
à  tous  les  riens  de  cette  vie  qui  sera  si  vite  passée 
Donnez-moi  l'intelligence  du  mystère  de  la 
croix.  C'est  avec  confiance  que  je  vais  à  ma 
tâche.  La  souffrance  est  une  semence  que  vous 
bénissez. 

^  Seigneur,  vous  qui  nous  êtes  plus  intime  que 
l'âme  ne  l'est  au  corps,  ayez  pitié  de  toutes  mes 
faiblesses.  Dans  les  misères  quotidiennes,  que 
je  sente  que  votre  regard  me  suit.  Aux 
heures  cruelles,  quand  je  tendrai  les  bras  vers 
vous  pour  être  consolée,  protégée,  ne  me  repous- 
sez pas. 

Je  suis  un  être  de  misère,  mais  à  vous.  Sau- 
veur, maître  adoré,  je  voudrais  donner  tout 
l'amour  qui  se  perd  le  long  du  chemin. 
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